盲刺客(69)_阿特伍德

六九

　　她丈夫說：「青春都會老去。」女人噗嗤一笑。

　　我思忖了一下提醒這個詞：難道我就那麼危險？現在我才明白，我只是像綿羊那般危險。綿羊很笨，常常落入危險的境地，走上懸崖或被狼群包圍，於是它們的監護人會冒生命危險把它們救出來。

　　在紐約待了兩天或三天之後，我們很快乘「貝倫加麗婭」號跨海去了歐洲。理查德說，凡有身份的人都會來乘這艘船。這個季節，海浪並不大，可我仍然暈船暈得像條狗。（為什麼說像狗呢？因為狗看來實在沒法子。我也如此。）

　　他們給我端來一個面盆，還有一杯沒有加奶的涼茶。理查德說，我該喝香檳，那個最管用，可我不敢冒這個險。儘管他說我暈船很掃興，他卻不無體貼，但也不無氣惱。我說，我不想破壞他今晚的興致，他該去參加社交活動，於是，他就去了。我暈船的好處就是理查德不想和我上床。做愛可以伴隨許多樂事，嘔吐卻不在此列。

　　第二天早上，理查德說，我得出去吃早飯；正確對待暈船會好得快些。我坐在餐桌邊啃著麵包，喝著水，儘量不去理會油煙味。我覺得頭重腳輕，軟弱無力，皮膚枯萎，就像一個癟了的氣球。理查德不時過來照顧我，但他認識不少人，人們也認識他，因此他會起身與人握手，然後再坐下。有時他把我介紹給別人，有時則不介紹。然而，他並不認識所有他想認識的人。這一點從他心神不定的樣子可以看出來：他總是左顧右盼，眼光越過我或那些同他談話的人，尋找目標。

　　白天，我漸漸好了起來。我喝了乾薑水，這倒挺管用。我沒吃飯，但坐在餐桌旁。晚餐有歌舞表演助興。我身穿威妮弗蕾德為我選定的衣服——鴿灰色的裙子和淡紫色的雪紡綢披肩，腳上穿一雙淡紫色的高跟露趾涼鞋。我還不大習慣這麼高的跟，走起路來有點趔趄。理查德說，海上的空氣想必對我有好處；我的雙頰微微泛紅，恰到好處，猶如女學生般嬌羞，光彩照人。他把我領到預定的餐桌邊，為我和他自己都叫了杯馬爹利酒。他說，這種酒很快就會讓我好起來。

　　我喝了幾口，過一會兒理查德就不在我身邊了。一名歌手出現在藍色的聚光燈下。她的黑髮垂下來遮住了一隻眼睛，身穿一條黑色筒裙，滿綴著大片鱗狀的閃光飾片。筒裙緊裹著她那飽滿而凸出的屁股。這還是一條吊帶裙，像是麻花吊帶。我目不轉睛地看著她，簡直入了迷。我從未去過歌舞助興的餐廳，甚至沒去過夜總會。她扭動著肩膀，用撩人的、呻吟般的聲音演唱《暴風雨的天氣》。你可以看見她的半個胸脯。

　　人們坐在桌旁看著她，聽她唱歌，自由地對她評頭論足——或是喜歡，或是厭惡；或被誘惑，或正襟危坐；對她的表演、服裝和屁股，或是讚賞，或是討厭。然而，她卻不是自由的。她得完成表演、唱歌、扭屁股。我不知道她這樣表演能賺多少錢，是否值得。我想，人窮了就沒辦法。從那以後，我似乎覺得聚光燈下就意味著屈辱。如果有可能的話，你就應該儘量避開聚光燈。

　　歌手唱完之後，一名男子彈奏白色的鋼琴，很快完畢。接下來是一對舞蹈演員夫婦表演探戈。同前面的歌手一樣，他們穿著黑色的演出服。他們的頭髮在聚光燈下像漆皮一樣發亮，此時顯出一種暗綠色。那女人的前額貼著一綹卷髮，耳後插著一朵大紅花。她的裙叉開到大腿中部，露出裡面的絲襪。音樂的節奏刺耳而又帶著跳躍——就像四足動物突然用三條腿走路，或者像跛足的公牛低頭向前沖。

　　至於舞蹈本身，它不像舞蹈，倒像是一場戰鬥。兩位舞者臉上的表情是呆板、冷漠的，而他們的眼睛在看對方時卻放著光，似乎在伺機咬對方一口。我知道這是表演，看來表演得十分到位。然而，兩個人看上去都像受到了傷害。

　　到了第三天。下午的早些時候，我登上甲板，呼吸一下新鮮空氣。理查德沒和我一起來。他說，他在等幾封重要的電報。他已經收到不少電報；他會用銀紙刀裁開電報的信封，看完內容，有的撕掉，有的則藏入他那個總是上鎖的公文箱裡。

　　我倒並不特別想他同我一起待在甲板上，只是我感到孤單。由孤單而感到被忽視；由被忽視而感到失敗。似乎我被遺棄了；似乎我的心碎了。一群身穿米色亞麻衣服的英國人盯著我看。他們的目光並沒有敵意，而是冷淡、漠然的，還帶有一絲好奇。沒有人學得像英國人的那種目光。我感到自己又淩亂，又邋遢，難以引起別人的興趣。

　　天空雲層密佈；雲彩呈暗灰色，像一團團浸水的床墊芯垂下來。一會兒飄起了毛毛細雨。我沒戴帽子，因為怕給風刮掉，而只在脖子上紮了條絲巾。我站在船舷旁，俯看大海，望著藍灰色的波濤翻滾，望著船後白色尾浪拖曳前進。它像一條撕裂的雪紡綢，又像一條潛在的不幸的線索。煙囪裡的煙灰飄了下來，落在我身上。我的頭髮散開了，濕濕的，一縷縷粘在臉上。

　　我想，這就是大海。它似乎並不如想像的那般高深莫測。我試圖回憶起一些讀過的關於大海的詩歌之類，可什麼都想不起來。破碎、破碎、破碎。某些事情就是這樣開始的。海裡有冰冷的灰色礁石。哦，大海。

　　我想朝海裡扔點東西。我覺得有必要這麼做。最後，我扔了一個銅幣，但並沒有許願。

學達書庫(xuoda.com)