盲刺客(65)_阿特伍德

六五

　　§田園俱樂部

　　窗外，院子裡暮色蒼茫，雪花飄零。雪片落在窗玻璃上，發出接吻般的聲響。雪很快便會化去，畢竟才十一月，但這場雪充當了冬的使者。我不知自己為何這麼興奮。我明白接踵而來的是什麼：雪泥、黑暗、感冒、髒冰、寒風，還有靴子上的鹽漬。然而，我心中還有一種預期：戰鬥前的忐忑不安。你可以走出家門與冬天抗衡，然後被它挫敗，乖乖地退回屋裡去。不過，我希望這屋子有個壁爐。

　　我和理查德住的房間裡有個壁爐。整幢房子共有四個壁爐。我記得，臥室裡就有一個。火燒得很旺，烤火時火苗幾乎舔著你。

　　我放下毛衣的袖子，讓袖口包住雙手，就像菜販子在冷天幹活時戴的無指手套。儘管還是秋天，天並不冷，但我不能掉以輕心。我要讓爐子生上火，再翻出法蘭絨睡衣，還要儲備一些罐裝烘豆、蠟燭、火柴等等，以備不時之需。如果來一場去年那樣的大風雪，一切供應都可能切斷，於是家裡就會沒有電，衛生間也無法使用，想要喝水只有自己去化開冰雪。

　　花園裡一片蕭條，只有一些殘枝敗葉和幾簇頑強的菊花。太陽移向南半球；天黑得早了。我在廚房的桌上寫作，心中懷念急流的聲音。有時候，外面起了風，從無葉的樹枝中呼嘯而過；那聲音很像急流的聲音，儘管這話有點誇張。

　　訂婚之後的那個星期，我被打發去和理查德的妹妹威妮弗蕾德·格裡芬·普賴爾共進午餐。請帖是她發出來的，但我感覺是理查德打發我去的。我的感覺也許有誤，因為威妮弗蕾德操縱著許多事，這次說不定也是她指使理查德做的安排。這件事很可能是他們倆一起策劃的。

　　那次午餐安排在田園俱樂部；婦女們常在那兒用餐。這個俱樂部位於皇后街辛普森百貨商店的頂樓，高而寬敞，據說是按「拜占庭」風格設計的（即以拱門和盆栽棕櫚樹為特色）。整個佈置以紫色和銀色為主調，所有的燈具和坐椅都是流線型的。俱樂部半高處圍著一圈陽臺，帶有鑄鐵的欄杆；這是為那些生意人專設的。他們可以坐在那兒，俯看下面的女人：一個個花枝招展，嘰嘰喳喳，就像動物園鳥類館裡的一群鳥。

　　那天，我身穿一套自己最好的出客衣服，也是我應付這種場合最好的行頭：一件海軍藍的外套和一條褶裙，內配白色的襯衫，領口有個蝴蝶結，再加一頂海軍藍的船形帽。這身打扮使我看起來像個女學生，或者是救世軍^①的募捐員。關於我的鞋子，我連提都不想提；一想到它們，至今我都覺得太洩氣。我把嶄新的訂婚戒指窩在棉手套裡。我知道，人們看見我穿著這樣的衣服，卻戴著這枚戒指，一定以為那是假的，或者是偷來的。

　　①救世軍：西方一個宗教性慈善組織，仿軍隊編制，對窮人給以物質幫助和精神安慰。

　　服務員領班瞥了我一眼，似乎我一定是來錯了地方，至少是走錯了門——我是否在找工作？我看上去的確不體面，年齡又太小，不夠資格來這裡用午餐。然而，當我報上威妮弗蕾德的名字，則一切順利，因為威妮弗蕾德是田園俱樂部的「老土地」了。（老土地是她自封的。）

　　至少我不用再等，可以坐下來自己喝杯冰水。那些衣著講究的女人盯著我看，心裡納悶我是怎麼進來的；原來威妮弗蕾德早就來了，坐在一張空桌子旁。她比我印象中要高一些——也可以說是苗條，或者婀娜，儘管部分歸功於她的緊身內衣。她一身綠色裝束——不是那種柔和的淺綠，而是那種鮮亮的翠綠，綠得幾乎耀眼。（二十年後流行的綠色口香糖，就是這種顏色。）她腳下是一雙相配的綠色鱷魚皮的鞋子。這雙鞋光閃閃的，富有彈性，看上去濕潤潤的樣子，像睡蓮的浮葉。我從來沒見過如此精美的、不同尋常的鞋子。她的帽子也是同樣的色調——一團綠色的織物，穩穩地扣在頭上，如同盤起的一條毒蛇。

　　就在此刻，她開始做一件有失體面的事——我的教養告訴我是不能這麼做的。她拿起帶鏡子的粉盒當眾照起來。更糟糕的是，她往鼻子上撲粉。正當我猶猶豫豫，不希望她知道我看見了她的這個不雅舉止時，她啪的一下關上了粉盒，丟進閃亮的綠鱷皮手提包中，似乎什麼也沒發生過。然後，她伸展了一下脖子，慢慢把她抹過粉的臉轉過來，兩眼如車燈般四處望去。她看見了我，微微一笑，伸出一隻軟綿綿的手，表示歡迎。她戴了個銀手鐲；這東西立刻令我羡慕不已。

　　「叫我弗蕾迪好了，」她等我坐下後說道，「我的好朋友們都這麼叫我。我希望我們倆也能成為好朋友。」當時，在威妮弗蕾德這樣的女人們中間流行把名字縮短，這樣聽起來就顯得年輕，諸如：比莉、芭比、威莉、查莉之類。我沒有這種昵稱，所以也無法給她一個。

　　「噢，這就是那枚訂婚戒指嗎？」她說，「漂亮極了，是不是？我幫理查德挑選的——他喜歡我陪他購物。上街購物讓男人們頭痛，對嗎？他以為翡翠就可以了，可沒有一樣東西比得上鑽石，你說是嗎？」

　　她一面說這話，一面饒有興致地冷靜地觀察我，看我有什麼反應——她把挑選訂婚戒指說成是一件無所謂的小差使。她的眼睛十分機靈，而且大得出奇，眼皮上則塗著綠色眼影。描過的眉毛修成了一條光滑的弧線，使她看上去具有一種厭煩的神情，同時又帶著幾分驚奇。這都是受那個時代電影明星們的影響；不過，我懷疑威妮弗蕾德有否真的驚奇過。她的唇膏是一種剛開始流行的暗橙紅色——蝦色應該是個貼切的名稱，這是我以前在下午看雜誌時得知的。她的嘴巴同眉毛一樣，也弄成影星的那種嘴：上唇畫成性感的雙弧形。她的嗓音是人們說的那種「威士忌嗓音」——低低的，近乎深沉，又帶著一絲貓舌般的粗獷，又像麂皮般柔軟。

　　（後來，我發現她會玩牌。是橋牌，而不是撲克——如果玩撲克，她也會玩得不錯，善於虛張聲勢，但那樣風險太大，太像賭博了；她喜歡對有把握的事下注。她也打高爾夫球，主要是出於社交需要；不過，她的水平並不如她說的那樣好。網球對她來說強度太大了；她可不願讓人看見她大汗淋漓。她也「出航」，但只是坐在船中的軟墊上，戴著帽子，喝著飲料。）

　　威妮弗蕾德問我想吃什麼，我說隨便。她叫我「親愛的」，然後說「沃爾多夫」色拉很不錯。我說，那好吧。

　　我怎麼也開不出口叫她「弗蕾迪」；那似乎太親密了，甚至有點狎昵。畢竟她是個成人——沒有三十歲，也有二十九歲了。她比理查德小六至七歲，但他們倆是好夥伴。「我們倆是極好的夥伴。」她第一次坦率地對我說道——但肯定不會是最後一次。如此坦率又輕描淡寫地說這話自然是帶一種威脅。這不僅意味著她比我早先獲得理查德的信任，以及我不可企及的忠誠，而且如果我膽敢冒犯理查德，那麼要面對的就是他們兩個人。

　　她告訴我，是她為理查德打理一切的——社交活動、雞尾酒會、宴會之類——因為他是個單身漢。正如她說的（以後她年年都會這麼說），「這些都是我們女人家幹的事。」接著，她說她很高興理查德終於決定安定下來，和我這樣年輕的好姑娘成家。他有一些難言之事——一些過去的糾纏不清的風流韻事。（威妮弗蕾德一向稱和理查德有關係的女人為糾纏者，如同漁網，或蜘蛛網，或鳥網，或者就像掉在地上的黏乎乎的線頭，你一不小心就會踩到鞋上，甩都甩不掉。）

　　幸運的是，理查德逃出了這些糾纏不清的風流韻事。這倒不是女人們不追他。威妮弗蕾德用低啞的聲音說，追他的女人成群結隊，於是我腦海中浮現出理查德衣冠不整、頭髮散亂地在一群瘋狂追逐他的女人中倉皇逃竄的形象。然而，我無法相信他的形象真會是這樣。我無法想像理查德會奔跑、會忙亂、會害怕。我無法想像他會恐慌。

　　我點頭微笑，不清楚我自己是如何被她定位的。我是理查德的眾多糾纏者中的一個嗎？也許是吧。然而，她表面上讓我明白理查德的真正價值，而實際上卻是要告訴我：如果我想配得上他，我就得循規蹈矩。「不過，我相信你會做得很好的，」威妮弗蕾德微笑著說道，「你那麼年輕。」如果說我的年輕讓我做得不那麼得心應手，那麼正是威妮弗蕾德所指望的。她可不打算放棄對理查德的控制，哪怕是一點點。

學達書庫(xuoda.com)