盲刺客(64)_阿特伍德

六四

　　「我得為你們的將來打算。萬一我有什麼事，你們怎麼辦？特別是勞拉的將來，我不得不考慮。」他想說的是：除非我和理查德結婚，否則我們就沒錢。他還想說的是：我們兩個——尤其是勞拉——根本沒有能力保護自己。「而且，我還得考慮那些工廠，」他說，「我還得考慮生意。生意也許還有救，但銀行在逼我。他們不肯再等了。」他倚著手杖，眼睛注視著地毯。我看得出他有多麼羞愧。他被打垮了。「我不想讓一切都化為烏有。不能讓你祖父，還有……五六十年的苦心經營付之東流。」

　　「噢，我明白了。」我已經被逼到了牆角。看起來我毫無選擇餘地了。

　　「他們還會接管阿維隆莊園，然後再賣掉它。」

　　「他們會嗎？」

　　「阿維隆莊園已經全部抵押了。」

　　「噢。」

　　「這也許需要一定的決心。還需要一定的勇氣。咬緊牙關挺過去。」

　　我沒吭聲。

　　「不過，」他說，「無論你作出什麼決定，當然都是你自己的事。」

　　我仍然不吭聲。

　　「我不希望你做自己極不情願的事。」他說道。他的那只好眼越過我，朝我身後看去，同時他微微皺了皺眉頭，似乎看見了一樣具有重大意義的東西。其實，我身後只是一堵牆。

　　我還是不吭聲。

　　「好。那就這樣吧。」他看起來松了一口氣。「格裡芬這人社會經驗很豐富。我相信，他本質不錯。」

　　「我想是的，」我說，「我相信他非常不錯。」

　　「你會有一個好歸宿的。當然勞拉也是。」

　　「當然，」我輕聲說道，「勞拉也是。」

　　「那麼，開心點。」

　　我怪父親嗎？不。不再怪了。今後的事誰也無法預料；他只是在做當時認為是一件負責的事情。他在盡力而為。

　　理查德來了，似乎得到了信號一樣。兩個男人握了握手。理查德抓住了我的手，捏了一下，接著抓住我的胳膊肘。在那個時代，男人就是這樣挽著女人的胳膊肘轉來轉去的。於是，我就被挽著胳膊肘進了帝國餐廳。理查德說，他原本想去「威尼斯酒吧」的，那兒的氣氛更加輕鬆和喜慶，可惜座位全被訂光了。

　　現在回憶起來覺得怪怪的；不過，約克皇家飯店是當時多倫多最高的建築，而帝國餐廳是最大的餐廳。理查德喜歡大的東西。這個餐廳有一排排大的方柱、鑲著棋盤花紋的天花板，還有一排枝形吊燈垂著流蘇：一派奢華的氣勢。它給人的感覺是粗糙、笨重、大腹便便——不知怎的，似乎還有暴出的青筋。當時腦海裡想到的一個詞是斑岩，儘管事實上並沒有斑岩。

　　那是個中午，是黯淡冬天裡的一個晴朗日子。一束束淡金色的陽光透過厚窗簾的縫隙照進來；窗簾自然是天鵝絨的，它的顏色想必是紫紅色。這裡除了大飯店餐廳裡通常的蔬菜和魚的味道，還有一股燒熱的金屬和悶布的氣味。理查德訂的位子是在一個昏暗的角落裡，避開了刺眼的陽光。桌上的花瓶裡插著一支含苞待放的紅玫瑰；我的目光越過玫瑰，注視理查德，心中感到好奇，不知他會如何行事。他會抓住我的手，捏著它，猶豫地結結巴巴嗎？我想不會的。

　　我並不過分討厭他。我也不喜歡他。由於我很少想到他，所以對他幾乎沒有概念。不過，我曾經注意到他衣著溫文爾雅。他有時顯得華而不實，但至少不能算醜。看來他是個合適的人選。我感到有點頭暈。我仍然不知所措。

　　服務員過來了，理查德點了菜。接著，他看了看表，開始講話。我幾乎沒聽見他在說什麼。他微微一笑，摸出一個黑色天鵝絨的小盒子。他打開盒子，裡面射出一道奪目的光彩。

　　那一夜，我蜷縮著躺在飯店的大床上，渾身發抖。我的腳冰涼，弓著膝蓋，腦袋側放在枕頭上；在我眼前，那漿過的冰冷的白色床單似乎無窮無盡地伸向遠方。我明白我永遠不能穿越它，找到回來的路，回到我溫暖的夢境；我知道自己迷了路。若干年之後，我會在這裡被探險隊發現——倒在路上，伸出的手臂似乎在抓救命稻草，面孔已經風乾，手指被啃齧。

　　我正在經受恐懼，恐懼倒不是來自理查德。我有一種感覺，似乎約克皇家飯店那金碧輝煌的圓頂被擰掉了；在閃爍的黑色蒼穹中，有人滿懷惡意地注視著我。那是上帝，用一隻空洞洞的、嘲諷的、探照燈般的眼睛往下看。他在觀察我，觀察我的困境，觀察我對他的不信任。我的房間裡沒有地板；我高高地懸在空中，即將掉下來。我會一直往下掉——掉進無底深淵。

　　然而，當你年輕時，這種沮喪的感覺是不會常常停留在陽光燦爛的早晨的。

學達書庫(xuoda.com)