盲刺客(63)_阿特伍德

六三

　　§帝國餐廳

　　時光如梭，季節輪轉。路旁的灌木叢下，夏天留下的紙垃圾四處飄散，猶如雪的信使。空氣變得乾燥起來，讓我們為今年冬天裡中央暖氣引起的乾燥做心理準備。我的兩個大拇指已經開裂，臉也更憔悴了。如果照照鏡子——不論近看還是遠看——就會發現臉上大小皺紋縱橫交錯，仿佛貝雕一般。

　　昨天夜裡，我夢見自己腿上長滿了毛。不只是一點點，而是一大片。當我低頭看時，一簇簇的黑毛快速生長，佈滿了我的大腿，就像動物的皮毛一樣。我夢見冬天來了，我要冬眠了。首先，我會長毛，接著爬進洞去，然後睡覺。這一切看起來那麼正常，似乎我經歷過一樣。後來我記起來——即使在夢裡——我從來不是一個那樣長毛的女人，而是光溜溜的像一個蠑螈，至少我的腿是這樣。所以，儘管這雙毛腿長在我身上，但它們不可能是我的。一點感覺都沒有。它們是別人的腿，或者別的什麼東西的腿。我所能做的只是跟著腿跑，用手摸它們，弄清這究竟是誰的腿。

　　夢把我驚醒了，我信以為真。我夢見理查德回來了。我能聽到床上他在我身邊的呼吸聲。但是，那兒沒人。

　　然後，我真的醒了。我的雙腿仍在沉睡，因為我是蜷縮著睡的。我摸索著打開了床頭燈，看了看手錶：時間是淩晨兩點。我的心就像剛跑過步一樣，痛苦地怦怦直跳。人們說的看來不錯：噩夢可以置你於死地。

　　我加緊寫作，在紙上龍飛鳳舞。這是我和我心靈之間慢吞吞的賽跑，但我想先到達目的地。哪兒是目的地？終點，或者終結。兩者必居其一。不管哪個都算是目的地。

　　一九三五年的一月和二月。隆冬。下雪了，天氣清冷；火爐燃起來，煙霧嫋嫋，暖氣汀不停地運作。路上的汽車常常沖進溝中，司機感覺獲救無望，仍然開著發動機，最後窒息而死。在公園裡的長椅上和廢棄的倉庫裡，常常發現流浪漢的屍體，僵硬得如同人體模型，好似在商店的櫥窗裡作貧窮展覽。屍體不能埋葬，因為地凍得堅如磐石，無法掘墓，因此只好放在緊張不安的殯儀館老闆的棚子裡，等待天暖再埋。老鼠們卻過得十分滋潤。有些母親帶著孩子，因為找不到工作，沒錢支付房租，被連人帶東西趕到外面的冰天雪地中去。孩子們在盧韋托河結冰的磨坊水池上溜冰，有兩個墜入冰下，還有一個溺水而死。水管接二連三地凍裂。

　　我和勞拉在一起的時候越來越少了。確實，我也很少見到她。她說，她在為基督教聯合會的救濟活動幫忙什麼的。瑞妮說，下個月開始，她每週只能幫我們家幹三天活，因為她的腿病又犯了。她用這個藉口來掩蓋一個事實：我們家已經付不起她的全職工錢了。反正我心裡明白。這是明擺著的事，就像父親陰沉的臉色一樣。最近，他老待在自己的塔樓上。

　　鈕扣廠已經空了，廠房裡面支離破碎。沒有錢去進行修復，因為保險公司拒絕賠償，理由是失火原因不明。有人在私下裡說，事實並不像表面上看起來那樣簡單。甚至有人說火是父親自己放的，這簡直是惡意中傷。其他兩個廠也還關著；父親絞盡腦汁在想辦法重新開工。他越來越頻繁地去多倫多出差。有時候他會帶上我，而我們會在當時最高級的約克皇家飯店下榻。這裡是公司總裁、醫生和律師喜歡的去處；他們在這裡金屋藏嬌，進行長達一周的縱情作樂。不過，當時我並不瞭解。

　　我們外出的這些費用誰來付帳呢？我懷疑是理查德，因為他總是在這些場合露面。他還和父親保持著生意來往：他是我們僅存的一個客戶，生意也是有限的。這次生意是關於出賣工廠的事，有些複雜。父親曾經試過賣廠，但這年頭沒人想買，尤其是考慮到他開出的條件。他只想出售一小部分股份，想要保留控股權。他要的只是資本注入，這樣他的廠可以得以重開，他的工人又有活可幹了。他稱他們為「他的部下」，似乎他仍舊在軍中，他仍是他們的上尉。他不願意減少損失而拋棄他們，因為人們都知道，或者曾經知道：船長^①應該與船共存亡。現在他們不用麻煩了。他們可以變賣工廠，擺脫困境，搬到佛羅里達去。

　　①英文中「船長」與「上尉」是同一個詞（captain）。

　　父親說，他需要我去為他「做記錄」，不過我一點都沒記過。我相信，父親只是需要我陪在身邊——做他的精神支柱。他需要一個精神支柱。他瘦得像根竹竿，雙手不停地顫抖。他連寫自己的名字都費勁。

　　勞拉從來不和我們一起出差，父親沒要她出來。她留下來，向窮人分發三天前的陳麵包和薄薄的稀湯。她自己也開始節儉飲食，仿佛她感到自己沒有權利吃東西一樣。

　　「耶穌也吃東西，」瑞妮說，「他什麼都吃，從來不節食。」

　　「是的，」勞拉答道，「但我不是耶穌。」

　　「謝天謝地，她總算還知道自己不是救世主。」瑞妮對我嘀咕道。她把勞拉晚餐剩下的三分之二食物倒進雜燴鍋裡，因為浪費是一種罪過，而且是可恥的。在那些年月，瑞妮引以為榮的一點就是她從不扔掉東西。

　　父親不再雇用司機，也不敢自己開車。我們父女二人乘火車去多倫多，到了聯邦車站，然後過街去飯店。下午，父親在談生意的時候，我得自己想辦法消磨時光。然而，大部分時間我坐在房間裡，因為我懼怕這座城市，還為自己過時的衣著而感到難為情；穿著這樣的衣服，使我看起來年齡要小好幾歲。我會讀些雜誌：《婦女之家》、《柯裡爾評論》、《梅費爾》之類。我讀的大部分都是關於浪漫愛情的短篇小說。雖然雜誌上的美容秘訣吸引我的注意力，但我對廚藝和編織卻毫無興趣。我也看廣告。有一種「雷泰克思」化纖緊身胸衣，我穿上可以讓我的橋牌打得好一些。如果我堅持嚼「斯巴德」口香糖，不管我抽多少煙，別人都不會在乎，因為我的口氣依然清新。有一種名叫「拉維克斯」的樟腦丸可以解除我衣服生蟲的後顧之憂。在美麗的貝斯湖畔，有個「大贏客棧」，那裡每天充滿歡樂。我可以在湖濱做音樂瘦身操。

　　每天談完生意之後，我們三人——父親、理查德和我——會在餐館吃晚飯。在這種場合我通常不說話。我有什麼可說的呢？話題無非是關於經濟、政治、大蕭條、歐洲局勢，還有世界共產主義的令人擔憂的進展。理查德認為，從經濟的角度來看，希特勒已經把德國統一起來。他不大贊成墨索里尼，認為他是個「半吊子」和外行。當時，有人來找理查德，要他投資意大利人秘密研製的一種新型纖維——那是從加熱後的牛奶蛋白中提取出來的。但理查德說，這樣的材料一旦弄濕了，就會散發出一種難聞的奶酪味，因此北美婦女絕對不會接受。他依舊對人造絲情有獨鍾，儘管這種材料遇水會起皺；他會密切留意其發展動向，不放棄任何希望。人造纖維逐步替代真絲以及大部分棉織品的趨勢在所難免。婦女們需要的是一種免燙產品——能夠曬在晾衣繩上，曬乾後不起皺。她們也希望長筒襪透明而堅固，以展示她們的玉腿。他會笑著問我：這麼說對嗎？凡是談到關於女人的話題，他就會問我——這已成了他的習慣。

　　我點點頭。我總是點頭。我從來不仔細聽，因為這些談話不僅使我感到厭倦，而且令我心痛。看到父親對於他並不贊同的觀點也表示同意，我感到痛苦。

　　理查德說，他本該請我們到他家吃飯的，但他還是個單身漢，飯菜做得一定難以下嚥。他說，他住在空蕩蕩的房子裡，不免淒涼，他過的幾乎是和尚的日子。「沒有太太，這算是什麼生活？」他笑著說。這話聽起來像一句引言。我覺得是一句引言。

　　理查德是在約克皇家飯店的帝國餐廳裡向我求婚的。他邀請我和父親一起去吃午飯；但當我們順著飯店走廊走向電梯時，父親說他不能去了。他說，我得自己去。

　　這自然是他們兩人設好的圈套。

　　「理查德將會問你一些問題。」父親說道。他的口氣中帶著歉意。

　　「噢，是嗎？」我說。很可能是關於熨燙衣服的事，不過我無所謂。在我看來，理查德是個成年人。他已經三十五歲了，而我才十八歲。他絕對不會有趣到哪兒去的。

　　「我想，他可能會向你求婚的。」父親說道。

　　這時候，我們已經到了大堂。我坐了下來。「噢。」我說。我突然對這些天來明擺著的事恍然大悟。我想笑，感覺像中了個圈套。我還感到胃口一下子沒了。不過，我的聲音依然很鎮靜。「我該怎麼辦？」

　　「我已經同意了，」父親說道，「所以，現在看你的了。」接著，他又補充說：「有些事要靠你了。」

　　「有些事？」

學達書庫(xuoda.com)