盲刺客(62)_阿特伍德

六二

　　亞曆克斯蹲在閣樓的橢圓形小窗戶旁，正借著日光在幹什麼。他顯然沒有聽見敲門聲；他正背對著我，一條被子裹在肩頭，似乎正在寫什麼東西。我能夠聞到煙味——沒錯，他正在抽煙，手中夾著香煙。我認為，他抽煙不該離被子這麼近。

　　我不知該如何宣佈我的到來。「我來了。」我說道。

　　他驚得一下子跳起來，手中的香煙掉到被子上。我倒抽了一口冷氣，立刻跪下來把它熄滅——對阿維隆莊園大火的景象我仍然記憶猶新。「沒事了。」他說。他也蹲下來，同我一起查看還有沒有剩下的火星。我記得，接下來的事就是我們倆在地板上；他抱住我，吻了我的嘴唇。

　　我沒料想他會吻我。

　　我料想過嗎？這是突如其來的，還是早有序幕——一次觸摸、一個凝視？我有過什麼挑逗他的行為嗎？我壓根兒就記不起來了。然而，我記得的事真的發生過嗎？

　　如今，我們三人中只有我還活著，還可以回憶往事。

　　總之，情況和瑞妮說的關於電影院的那種男人一樣，當時除了我並沒有感覺到冒犯之外，其餘的則如出一轍：我呆呆的，不會動了，孤立無援。我的骨頭也變得酥軟了。在我能夠清醒過來、掙脫逃離之前，他就幾乎解開了我衣服上所有的扣子。

　　整個過程，我一言未發。當我走下閣樓的樓梯，理理頭髮，把襯衫塞進裙子，我有一種印象：他在我身後嘲笑我。

　　如果我允許這種事再次發生的話，真不知會出現什麼後果。然而，無論是什麼後果，至少對我是危險的。我會自討苦吃，會聽天由命，會等來意外。我再也不敢獨自和亞曆克斯在閣樓裡了，也不敢告訴勞拉個中原因。那樣的話，對她傷害太深，因為她是永遠無法理解的。（還有另一種可能性——他對勞拉幹了同樣的事。不，我無法相信。她是不會允許這種事發生的，不是嗎？）

　　「我們得把他送出城去，」我對勞拉說道，「我們不能再這樣幹了。他們肯定會發覺的。」

　　「現在還不行，」勞拉說，「他們還在鐵路上查人。」她對這事可是有發言權的，因為她仍在教會的施食所幫忙。

　　「那麼，把他送到鎮上的某個地方。」我說道。

　　「哪有啊？沒有別的地方了。這是個最好的地方——他們永遠不會想到來這兒查的。」

　　亞曆克斯說，他不想被困在這兒。他說，在閣樓上過冬會把他逼瘋的。他就要精神失常了。他想沿著鐵路走幾英里，然後跳上貨車——那兒有一個高坡，跳車比較容易。只要到了多倫多，他就能躲起來——那兒有他的朋友，有他們的朋友。然後，他設法去美國，那樣就比較安全了。根據報上的說法，當局懷疑他早已到了那兒。他們當然不會再在提康德羅加港搜尋他了。

　　到了一月初，我們覺得送他安全離開的時候到了。我們從衣帽間的最裡面偷來了父親的一件舊外套，又為他包好一份午餐——麵包、奶酪和一隻蘋果——然後送他上路。（父親後來想起了那件外套，勞拉說她把它送給了一個流浪漢——這話也沒完全說錯。她的這個舉動完全符合她的性格，父親也沒盤問，只是抱怨了幾句。）

　　亞曆克斯動身的那天夜裡，我們把他送出後門。他說，他欠我們很多，不會忘記我們的。他像哥哥那樣分別擁抱我們倆，抱的時間一樣長。顯然，他要丟下我們了。如果不是在夜裡，他那個樣子仿佛是要去上課。後來我們哭了，哭得像兩個母親似的。這也是一種解脫——他走了，離開了我們的懷抱。不過，這種感覺也像母親一樣。

　　他留下了一本我們給他的那些廉價練習本。我們自然迫不及待地打開它，想看看他寫了些什麼。我們希望看到些什麼呢？一封告別信，表達他心中永恆的感激？還是他對我們倆的美好感情？總是類似的東西吧。

　　我們看到的卻是這些：

　　anchoryne nacrod
　　berel onyxor
　　carchineal porphyrial
　　diamite quartzephyr
　　ebonort rhint
　　fulgor sapphyrion
　　glutz tristok
　　hortz ulinth
　　iridis vorver
　　joeynth wotanite
　　kalkil xenor
　　lazaris yorula
　　malachont zycron

　　「這些是寶石？」勞拉問道。

　　「不是。它們的發音不像。」我回答說。

　　「那麼是一種外語？」

　　我不知道。我覺得這些字母像是可疑的密碼。也許亞曆克斯果真像人們所指責的那樣：是個間諜之類。

　　「我們把它扔掉吧。」我說道。

　　「我來，」勞拉急忙說，「我把它拿到我的壁爐裡燒掉。」她把這頁紙疊好，塞進了自己的口袋。

　　亞曆克斯走了一周之後，勞拉來到了我的房間。「我想這個還是由你來保存。」她說道。這是一張我們三個人的合影，是埃爾伍德·默裡在那天野餐會上拍攝的。但她把自己的像剪去了，只留了她的一隻手。她不能把這只手也剪去，否則照片的一邊就缺損一塊了。她沒有給照片上色，卻把她的那只手塗成淡淡的黃色。

　　「天哪，勞拉！」我驚呼道，「你從哪兒弄來的？」

　　「我印了一些照片，」她說，「那是在埃爾伍德的報社幹活時印的。我還拿回了底片。」

　　我不知道該生氣還是該吃驚。把照片剪成那個樣子是一件很怪的事。勞拉的那只淡黃色的手，像一隻閃光的螃蟹，爬過綠草，伸向亞曆克斯。這個景象讓我脊背一陣發涼。「你究竟為什麼要這麼做？」

　　「因為這是你想銘記在心的東西。」她說道。她說話如此放肆，我倒抽了一口冷氣。她直視著我；這種眼光出自任何人都會是一種挑戰。但這就是勞拉：語氣中既沒慍怒，也沒嫉妒。她只是在敘述一個事實。

　　「沒關係，」她說，「我還有一張，是留給我自己的。」

　　「那麼我不在上面嗎？」

　　「沒錯，」她說道，「你不在。只有你的手。」這是我所聽到的她對亞曆克斯·托馬斯最明顯的表白。直到臨死，她甚至都沒用過愛這個字眼。

　　我應該扔掉這張殘缺的照片，但我卻沒有。

　　情況又回到原先那種慣常的、單調的秩序之中。仿佛有一種無聲的約定，我和勞拉從此不再提起亞曆克斯·托馬斯。我們雙方都還有許多意猶未盡之處。起先，我還常常爬上閣樓——裡面還能聞到一股淡淡的煙草味——但過了一段時間，我就不去了，因為去也沒意思。

　　我們又埋頭於日常生活，盡可能讓自己忙一些。現在我們有一點錢了，因為父親將獲得廠房燒毀的保險賠償。這點錢還遠遠不夠，但父親說，我們有了一個喘息的機會。

學達書庫(xuoda.com)