盲刺客(61)_阿特伍德

六一

　　§閣樓

　　我從廚房裡拿了一支為斷電而準備的蠟燭，把它點亮，領著亞曆克斯·托馬斯走出地窖，穿過廚房，走上後樓梯；接著，再爬上一個窄樓梯到達閣樓。我把他安置在三個空箱子後面。那兒有一隻松木的衣物箱，裡面裝著幾條舊被子。我把被子拖出來給他睡覺用。

　　「沒人會來的，」我說，「如果有人來的話，你鑽到被子裡就是了。別走動，他們可能會聽到腳步聲的。也別開燈。」（同冷窖一樣，閣樓上也有一隻裝著拉線開關的燈泡。）「早上我們會給你送些吃的來。」我補充道。其實我也不知道能否履行這個諾言。

　　我下樓去，又拿上一個便壺，沒說一句話，就把它放下了。關於瑞妮所講的綁架的故事，我總有一個問題搞不明白——要大小便怎麼辦？關在地窖裡是一碼事，蹲在一個角落裡掀起裙子方便又是另外一碼事了。

　　亞曆克斯·托馬斯點點頭，說道：「好姑娘。真是我們的同志。我知道你是講究實際的。」

　　每天早上，我和勞拉都要在她的房間裡輕聲開個會。議題無非是如何弄到食物和飲料，如何留神當心，以及如何倒掉便壺之類。我們倆有一個要假裝在房間裡看書，開著房門；從那兒可以看到通向閣樓的樓梯口。另一個則忙著取送食物。我們倆商定輪流望風或是忙活。我們的最大障礙自然是瑞妮。如果看到我們太鬼鬼祟祟的話，她一定會起疑心的。

　　我們從來沒謀劃過萬一被發現該怎麼辦。我們根本沒做過這樣的謀劃。到時候，「兵來將擋，水來土掩」就是了。

　　亞曆克斯的第一頓早飯是我們吃剩下的烤面包皮。一般來說，我們不吃面包皮，除非瑞妮嘮叨個不停——她仍舊會說別忘了那些挨餓的亞美尼亞人——但這次瑞妮來查看時，面包皮都不見了。它們都到勞拉的藍裙子口袋裡去了。

　　當我們匆匆上樓時，我悄悄地說：「亞曆克斯·托馬斯一定就是挨餓的亞美尼亞人。」但勞拉並不認為這話好笑。她認為這話一點不錯。

　　我們在每天的早上和晚上兩次去亞曆克斯的閣樓。我們先去食品儲藏室，洗劫全家吃剩下的東西。我們偷走生胡蘿蔔、火腿皮、吃了一半的煮蛋、夾有黃油和果醬的麵包卷，有一次還拿過一個燉雞腿——這是個大膽的舉動。當然還有水、牛奶、冷咖啡。我們把空盤藏在我們房間的床下，等到四下無人時在衛生間的水鬥裡洗乾淨，再放回廚房的碗櫥裡。（這事由我來幹；勞拉手腳太笨了。）我們也從來不用好瓷器。萬一摔壞了怎麼辦？即使是一個普通的盤子，都可能會引起注意的；瑞妮數著呢。所以，我們對待餐具十分小心。

　　瑞妮有沒有懷疑我們？我想，她是懷疑的。她總能猜到我們在幹些什麼。她只不過是「非禮勿視」而已。我想，如果我們的事情敗露，她肯定會說她不知道。有一次，她叫我們別老偷葡萄乾了；她說我們像個無底洞——突然哪來這麼大的胃口？有一回，一個南瓜餅的四分之一不見了，她生氣了。勞拉說她吃掉了，因為她突然感到餓了。

　　「你連南瓜的皮也吞下去了？」瑞妮厲聲說道。瑞妮做的餅，她從來不吃皮。沒人會吃。亞曆克斯·托馬斯也不吃。

　　「我把它喂鳥了。」勞拉回答說。那倒是實話：以後她就這麼做了。

　　起先，亞曆克斯對我們感恩戴德。他說，我們是好同志；如果沒有我們，他早就完蛋了。後來，他又要香煙——他犯煙癮了。我們從鋼琴上的銀煙盒裡偷出來一些，但告誡他每天只能抽一支——煙霧可能會被人發覺的。（可他不管這一套。）

　　接著，他又抱怨說，待在閣樓上最不舒服的是不能保持個人衛生。他說，他的嘴巴臭得像個下水道。我們把瑞妮用來洗銀器的舊牙刷偷來，盡可能地為他洗刷乾淨；他說，那總比沒有好。一天，我們給他送去一個臉盆、一條毛巾，還有一壺熱水。等到下面沒人，他就把髒水從閣樓窗戶裡潑出來。天剛下過雨，地面還是濕的，潑水也沒人注意。過了一陣子，看來沒有危險時，我們就讓亞曆克斯從閣樓上下來，到我和勞拉合用的衛生間好好洗個澡。（我們對瑞妮說，我們要幫她一把，自己打掃衛生間。她對這事的評論是：怪事沒完沒了。）

　　當亞曆克斯在裡面洗澡時，我和勞拉坐在各自的房間裡，每人盯著一扇衛生間的門。我試著不去想裡面在幹什麼。想像他那一絲不掛的樣子令我難受，可那也沒什麼好想的。

　　亞曆克斯頻頻出現在報紙的社論裡，不僅僅在我們當地的報紙上。據說，他是個縱火犯和殺人犯，更有甚者說他是個冷血殺人狂。他來到提康德羅加港，滲入工人們中間，散播分裂的種子。他得逞了，造成了全面的罷工和騷亂。他是受過高等教育的邪惡典型——一個聰明的小夥子，聰明反為聰明誤。他的聰明由於交了壞朋友和讀了壞書，變成了歪門邪道。他的養父，一個長老會的牧師，說他每晚為亞曆克斯的靈魂祈禱。然而，他們這夥人屬邪惡的一代。當亞曆克斯還是個孩子時，是這位牧師把他從戰爭的恐怖中拯救出來。這個事實不能忽視。他說，亞曆克斯是從死神手裡救出來的人，但帶陌生人回家總是要冒風險的。言外之意在告誡人們：這種人最好別去救他。

　　除此之外，警方還印發了對亞曆克斯的通緝令，張貼在郵局以及其他公共場所。幸運的是，這張照片不太清晰：亞曆克斯用手擋住自己，擋住了半張臉。這張照片是從報紙上複製下來的，那是鈕扣廠野餐會上埃爾伍德·默裡給我們三人照的合影。（我和勞拉在他兩邊的形象自然被剪掉了。）埃爾伍德·默裡說，他本來可以從底片上印一張更清楚點的照片，可他找不到底片了。不過，這也不足為怪；當報館被砸時，很多東西都被毀掉了。

　　我們給亞曆克斯送去剪報，還有一張通緝令——這是勞拉從電話線杆上偷撕下來的。他沮喪地看了自己的通緝令，然後說：「他們想要我的腦袋。」

　　過了幾天，他問我們可否給他一些紙——寫字的紙。我們有厄斯金先生留下的一摞練習本，於是給他送去了，還附加了一支鉛筆。

　　「你認為他在寫些什麼？」勞拉問道。我們倆都想不出來。一篇囚犯日記，還是一篇自我辯護？或許是一封求救信。不過，他從來沒要我們寄過什麼東西，因此不可能是信。

　　照顧亞曆克斯的事一時把我和勞拉前所未有地緊緊聯繫在一起。他是我們深感不安的秘密，又是我們倆的一大善舉——一件我們倆終於可以一起做的事。我們是兩個助人為樂的小善人，把一個男人從水火之中救上來。我們倆就像聖母馬利亞和她姐姐瑪莎一樣，照料基督——噢，不是基督，就連勞拉也不敢把亞曆克斯比做基督。不過，我們倆扮演的兩個不同角色卻是顯而易見的。我扮演瑪莎，忙著幹雜活；勞拉扮演馬利亞，對亞曆克斯頂禮膜拜。（男人寧願要什麼？是火腿雞蛋，還是崇拜？有時是前者，有時又是後者，這要取決於他餓不餓了。）

　　勞拉小心翼翼地端著食物走上閣樓，像是在向寺廟奉獻貢品。她又小心翼翼地把便壺拿下來，仿佛那是一個聖盒，或是一支快要熄滅的珍貴蠟燭。

　　夜晚，當亞曆克斯吃飽喝足後，我和勞拉便會談起他：今天他的氣色怎樣、他是否太瘦了、他有沒有咳嗽——我們可不想讓他生病——他也許需要什麼、我們第二天該為他偷些什麼。然後，我們才各自上床。我不知道勞拉怎樣，但我則會想像他在我頭頂上方閣樓裡的模樣。他可能也在努力入睡，在床上發黴的被子裡輾轉反側。接著他睡著了。再接著，他會做夢——做關於戰火的長夢，夢見分崩離析的村莊和遍地的瓦礫。

　　我不知道什麼時候他的夢慢慢變成了追捕和逃生；也不知道什麼時候我也在夢境中，和他手牽手逃難：黃昏時分，我們從著火的房子裡跑出來，穿過剛剛結霜的多茬的臘月畦田，奔向遠處黑暗的森林。

　　然而，我明白這不是他的夢。這是我自己的夢。著火的是阿維隆莊園：地上到處是碎片——上好的瓷器、印有玫瑰花瓣的碗、鋼琴上的煙盒。還有那架鋼琴、餐廳的彩色玻璃——上面繪有血紅的杯子、伊索爾特的破豎琴。是的，我曾希望遠離所有這些東西，但不是統統毀滅。我曾想過離開家，但那應該是完好無損的家，以便我隨時可以回來。

　　一天，勞拉出去了；現在外面對她來說不再危險，穿大衣的人和騎警都走了，街上又秩序井然。我決定獨自去趟閣樓。我有一些東西要送——滿滿一衣袋的乾果和無花果幹；這些東西是從做聖誕節布丁的配料中偷出來的。我偵察了一下，看到瑞妮正在廚房和希爾科特太太聊天，看來很安全。於是，我走到閣樓的樓梯門外，敲了幾下門。我們約定了特別的敲門聲，一慢三快。接著，我躡手躡腳地走上通向閣樓的狹窄樓梯。

學達書庫(xuoda.com)