盲刺客(58)_阿特伍德

五八

　　§冷窖

　　空氣冷颼颼的；天高雲淡。一捆捆的玉米堆在前門，門廊上掛著的南瓜燈在笑眯眯地守夜。往後的一個星期，那些一心想討糖果的孩子們會跑到街上去，打扮成芭蕾舞演員、僵屍鬼、外星人、骷髏、吉卜賽算命人，或者已故的搖滾歌星；我照例會關上燈，假裝不在家。這倒不是討厭他們，而是出於自我保護——萬一哪個小不點不見了，我可不想被控告引誘他進來，然後吃了他。

　　我就是這樣對米拉說的。她的生意正紅火，賣橘黃色的矮蠟燭、黑色的陶制貓、緞子縫的蝙蝠，還有穿著漂亮布衣的巫婆——她們的頭是用幹蘋果做的。她聽了我的話噗嗤一笑，認為我在開玩笑。

　　昨日，我一整天都懶洋洋的——我的心臟不舒服，幾乎離不開沙發。然而，今天早晨吃完藥後，我感到精力出奇地充沛。我興沖沖地走到圈餅店。在那裡，我看見洗手間的牆上又新添了一句話：如果你說不出什麼好話，那就乾脆別說。後面一句是：如果吮不出什麼好東西，那就乾脆別吮。知道言論自由在我們這個國家還在大行其道，真令人欣慰。

　　我要了一杯咖啡和一個塗巧克力的炸圈餅，帶到外面，放在店家提供的長椅上，緊挨著垃圾箱。我坐在依然溫暖的陽光下，活像一個曬太陽的烏龜。不斷有人從我面前走過：兩個肥胖的女人推著嬰兒車；一個瘦一點的年輕女人穿著黑色皮上裝，上面有一些銀色釘飾，鼻子上也嵌了一顆；還有三個身穿風衣的古怪老頭。我感覺他們的眼睛在盯著我。難道我還是那樣聲名狼藉，或者我還是那樣一個偏執狂？或許是因為我不停地對自己大聲說話的緣故？我不清楚。莫非我的聲音在不經意間像氣流般湧了出來？這種空洞的老人低語好似冬日裡葡萄藤的婆娑，又好似秋風瑟瑟地吹過枯草。

　　我對自己說：誰在乎人們怎麼想？如果他們願意聽，那就請便。

　　誰在乎，誰在乎——年輕人總是這樣說。我當然在乎。我在乎人們怎麼想。我一直是在乎的。不像勞拉，我從來沒有堅持自己信念的勇氣。

　　一條狗過來了；我給了它半隻炸圈餅。「請便。」我對它說道。當瑞妮抓到誰在偷聽時，她總是這麼說的。

　　一九三四年的十月，人們一直在議論鈕扣廠發生的事。據說，當時有外來的煽動者在活動；他們激起事端，特別是挑動那些容易衝動的年輕人。人們說起勞資談判、工人權利以及工會的事。工會肯定是不合法的，或者說只雇用工會會員的企業的工會是不合法的——真的不合法嗎？似乎沒人搞得清楚。總之，這些人都窩著一股火。

　　煽動鬧事的是些流氓和雇來的罪犯（希爾科特太太如是說）。這些煽動者不僅是外來的人，還是外國人，這種情況在某種程度上更加令人驚恐。那些留著短須的矮個子亡命之徒，用鮮血寫下自己的名字，誓死戰鬥到底。他們會發動暴亂，肆無忌憚；他們會安放炸彈，會在夜裡潛進來，割斷我們的喉管（瑞妮如是說）。這就是那些殘忍的布爾什維克和工會組織者的鬥爭方法；他們的本性都是一樣的（埃爾伍德·默裡如是說）。他們謀求性愛自由，毀滅家庭，槍斃任何一個有錢人——哪怕他只有一點點錢，或者一塊手錶，或者一枚結婚戒指。聽說，俄國就是這麼幹的。

　　據說，父親的廠裡有了麻煩。

　　關於煽動者和廠裡有麻煩這兩件事，都作為謠言被公開否認了。可人們對這兩件事都深信不疑。

　　九月裡父親讓一些工人停工回家，其中包括一些年齡不大的人。根據他的說法，他們還年輕，能自己謀生。他還讓留下的工人每天縮短工時。他解釋說，這只是因為沒有足夠的活讓工廠的全部生產能力運作起來。顧客們不買鈕扣，或者說不買蔡斯父子公司生產的那種鈕扣，而公司靠的又是薄利多銷。顧客們也不買便宜、耐用的內衣；他們把舊的縫縫補補，將就著穿。當然不是人人都丟了工作，但那些有工作的也感到沒信心保牢飯碗。他們自然就想省錢，而不是想用錢。這也不能怪他們。你若處在他們的境況，你也會這麼幹。

　　數學進入了我的生活——它有那麼多長腿、那麼多脊骨和腦袋，還有由零構成的無情的眼睛。它告訴你：二加二等於四。但如果你沒有二和二呢？那就沒有四。確實沒有四，我也沒辦法；我無法讓賬本的赤字變成盈利。這令我十分不安，似乎是我個人的錯。夜裡我一閉上眼睛，就能看見賬本上那些數字在我眼前閃動，在鈕扣廠我的橡木方桌上排成隊——這一排排的赤字就像機器毛毛蟲大口吞噬剩下的那點錢。有一段時間，蔡斯父子公司鈕扣的售價還夠不上成本，這時候赤字就出現了。這就是數字的惡劣表現——不講愛心、不講公正、不講仁慈——但又有什麼辦法呢？數字就是數字，它也別無選擇。

　　十二月的第一個星期，父親宣佈工廠停產。他說這只是暫時性的。他希望很快就能恢復生產。他說，這叫以退為進。他要求工人們能諒解和耐心等待，而工人群眾報以警惕的沉默。宣佈完之後，他回到阿維隆莊園，把自己關在塔樓裡，喝得酩酊大醉。一些東西被摔破了——無疑是瓶子。勞拉和我坐在我房間的床上，緊握雙手，聽著頭頂上面的悲憤的咆哮，就像是屋內的暴風雨。父親有相當長一段時間沒有這麼生氣了。

　　他一定感到自己辜負了工人。他失敗了。他對此無能為力，這事已經夠他受的了。

　　「我要為他祈禱。」勞拉說道。

　　「上帝會管嗎？」我說，「如果真的有上帝的話，他也根本不會管的。」

　　「你以後就知道了。」勞拉答道。

　　以後是什麼時候？我很清楚，我們以前曾談論過：那就是等我們死後。

　　父親宣佈停產後幾天，工會顯示出了它的威力。工會本來就有一批骨幹分子，而現在希望人人加入。他們在關閉的鈕扣廠外面集會，號召所有的工人參加，因為聽說父親再開工時會大幅裁減工資，而給他們的錢還不夠糊口。在這種艱難時期，父親會像別的廠主一樣把錢存進銀行，坐視不管，直到工人們被榨幹，變成窮光蛋；而他卻乘機用工人的血汗養肥自己。父親和他的一大家子，以及兩個寶貝女兒都是喝工人血汗的寄生蟲。

　　瑞妮說，可以看出這些所謂的工會組織者是外面來的人。當我們圍著坐在廚房的餐桌邊吃飯的時候，她向我們敘述這一切。（我們已不在餐廳裡吃飯，因為父親不再來用餐了。他把自己封閉在塔樓裡；瑞妮用盤子把飯送上去。）這些粗魯的工人不懂什麼叫體面，把我們倆也卷了進去。其實大家都知道我們是不相干的。她叫我們別當回事，可這說起來容易做起來難。

　　仍然有一些人對父親忠心耿耿。在集會的時候，我們聽見有反對的聲音，後來聲音提高了，再後來發生了扭打。工人們脾氣一個比一個大。有一個人被踢中了腦袋，結果進了醫院，查出是腦震盪。他是罷工者中的一員——他們現在自稱「罷工者」。但是這種傷害只能怪他們自己：一旦發起這種動亂，誰能預計產生什麼後果呢？

　　最好不要發起動亂。最好保持沉默。那樣就好多了。

學達書庫(xuoda.com)