盲刺客(56)_阿特伍德

五六

　　「我猜，那一定是瑞妮的果醬。是從冷藏室拿來的吧——你事先問過她嗎？要知道，她可是點過數的。」我拿起我們倆的那張合影。「為什麼我是藍色的？」

　　「因為你睡著了。」她回答說。

　　勞拉不僅僅偷回來著色顏料。她的工作之一是將照片歸檔。埃爾伍德喜歡他的辦公室和暗室整潔有序。他把底片保存在透明紙信封內，根據拍攝日期整理成冊。這樣一來，勞拉便能輕而易舉地找到野餐那天的底片。於是，她印了兩張黑白照片；這是有一天埃爾伍德外出時，只剩下她一個人時幹的。這事她誰也沒告訴，甚至也沒告訴我——後來我才知道。印完照片後，她把底片塞進包裡帶回了家。她並不認為這是偷竊，因為開頭埃爾伍德未經過我們同意就偷拍了這些照片，她只不過拿回那些根本不屬他的東西而已。

　　當她達到目的以後，就不再去埃爾伍德的辦公室了。她沒向埃爾伍德說明原因，也沒有事先知會一聲。我覺得她這樣做夠笨的；確實也是這樣，因為埃爾伍德感到了輕視。他試圖從瑞妮那兒瞭解勞拉是否病了，但瑞妮只告訴他勞拉對攝影的熱情一定是冷下來了。這個小姑娘滿腦子的主意；她總是對某一件事著迷，現在肯定是在迷上別的東西了。

　　這下可激起了埃爾伍德的好奇心。他開始密切注意勞拉，比平時更加「多管閒事」。我不能稱此為「監視」活動——他並沒有埋伏在暗處。他只是對勞拉多加注意。（然而，他還沒有發現勞拉偷他的底片。他從未想過勞拉找他學攝影可能是別有用心。勞拉眼睛睜得大大的，目光坦誠，額頭又圓又光，幾乎沒有人懷疑她表裡不一。）

　　起先，埃爾伍德並沒發現什麼可注意的。勞拉只是在周日早晨沿主街步行走去教堂，給主日學校的五歲大的孩子們上課。在一周內的另外三個早晨，她去火車站旁基督教聯合會辦的施食所幫忙。該所的任務是給爬火車的那些又餓又髒的男人和孩子分發白菜湯：這是一項善舉，但鎮上的人並非個個都贊成。有人認為他們是擾亂治安的陰謀分子。還有人覺得不該給他們提供免費餐飲，因為他們得自食其力。有人朝他們大叫：「去找工作！」（辱駡決不是單方面的。不過，這些遊民用的是更溫和的形式。這些人自然憎恨勞拉和所有像她這樣的宗教慈善家。他們自然也有發洩自己情感的渠道：一個笑話、一次嘲笑、一次推擠，或是陰沉的一瞥。畢竟，沒有比被迫感恩更難的事了。）

　　當地警察站在一旁，確保這些人不會想出什麼歪點子，諸如留在提康德羅加港之類。他們得被趕走，趕到其他地方去。但是，也不許他們偷偷跳上火車站裡的棚車，因為鐵路公司是絕對不能容忍這種事發生的。遊民和警方之間發生了扭打和拳腳相加。埃爾伍德·默裡在報上寫道：警察在這裡濫用警棍。

　　於是，這些人會沿著鐵路線走到很遠的地方再跳火車，但這樣做更難，因為那時火車已經加速了。確實發生了幾起事故，還有一個人死亡——一個不到十六歲的男孩命喪車輪，整個人被碾成了兩段。（這起事故之後，勞拉把自己鎖于房內兩天不吃不喝，因為她曾經給這個男孩發過一碗湯。）埃爾伍德寫了篇社論，說道：此次的不幸事故令人遺憾，但這既非鐵路方面的過錯，當然也不應歸咎於這個城鎮。如果有人魯莽地去冒險，那他能指望有什麼好結果呢？

　　勞拉向瑞妮討些骨頭去教會的施食所做湯。瑞妮說，她並不會種骨頭，骨頭也不會從樹上長出來。為我們全家的吃喝，她廚房裡也需要骨頭。她說，省一文等於掙一文。勞拉難道不明白，在這個困難的年頭，我們的父親需要他賺到的每一分錢？但時間長了，她也經不住勞拉的軟纏硬磨，總會給她一塊、兩塊或三塊骨頭。勞拉不想碰這些骨頭，甚至連看都不看，因為她會覺得噁心。於是，瑞妮會幫她包好，歎口氣說：「喏，拿去。這些流浪漢遲早會把我們家吃空的。我還在裡面放了一個洋蔥。」她認為勞拉不該去施食所幫忙——對她這樣的年輕姑娘來說，這種活太粗了。

　　「你不該叫他們流浪漢，」勞拉說道，「人人都不理睬他們。他們只是想要工作。他們想要的只是一份活兒。」

　　「敢情，」瑞妮懷疑而又生氣地說道。她私下會對我說：「勞拉活脫脫是她母親的翻版。」

　　我從來沒跟勞拉去過施食所。她沒叫我去，反正我也沒有那個時間。父親現在認為，我必須學著管理鈕扣廠——這是我的責任。由於我沒有兄弟，我在蔡斯父子公司要充當兒子的角色。不過，若去掌管工廠，我得弄髒我潔白的手。

　　我知道我沒有管理生產的能力，但我沒敢反對。每天早上，我跟著父親去廠裡，看看現實的世界是怎麼回事（父親如是說）。如果我是個男孩，他早就讓我到流水線上去幹活了。這好比打仗：如果將軍自己做不到，那就不能指望他的士兵做到。實際上，他讓我盤點存貨、結算帳目——進多少原材料，出多少成品。

　　我幹得很糟糕，多多少少是故意的。我感到厭煩，卻被逼無奈。每天早上，當我穿著修女般的衣裙到達工廠，像條狗一樣跟在父親屁股後面，我就會經過流水線上工人們的面前。我感到女人們在嘲笑我，而男人們則盯著我看。我知道他們在我背後拿我取笑——女人無非是笑我的儀態，而男人們則是笑我的身體。這是他們實行報復的一種方式。我在某種程度上並不責怪他們——身處他們的地位，我也會這麼幹的——但我還是覺得受到了侮辱。

　　拉-的-達。她把自己看成是示巴女王。

　　操她一頓就殺掉了她的威風。

　　父親一點都沒注意這些。或者說，他根本不想注意。

　　一天下午，埃爾伍德·默裡挺胸凸肚地來到瑞妮廚房的後門，說他帶來了不愉快的消息。他看上去一副了不起的樣子。當時我正在幫瑞妮封罐頭；時值九月底，我們忙著采回最後一批西紅柿。瑞妮一貫節儉，而在那個年月，浪費是一種罪過。她一定意識到，我們的家境正變得越來越拮据——她的工作朝不保夕。

　　埃爾伍德·默裡說，為了我們自己好，我們必須知道一些事。瑞妮看看他那種自以為是的樣子，估摸事情的嚴重性，斟酌事情是否已嚴重到要請他進來。最後還是讓他進來了，還給他倒了杯茶。她讓他等一下，等她把最後一批罐頭從沸水中鉗出來，封好蓋子，這才坐下來聽他講。

　　事情是這樣的。埃爾伍德說，有人看見勞拉·蔡斯小姐在鎮上和一個小夥子在一起，而且他就是在鈕扣廠野餐會上同她合影的那個人。他們先是一起在施食所，後來一起坐在公園裡的長椅上——坐過好幾張椅子，而且還抽煙。或者說是那個小夥子抽煙；至於勞拉，他噘起嘴說，他不敢肯定。他們倆在市政廳旁的陣亡將士紀念碑附近，倚在喜慶橋的欄杆上，俯瞰橋下的激流——這可是情人幽會之處。他們也許已經到過「露營地」；這幾乎是曖昧行為的一種標誌，或是前奏。不過，他不能肯定此事，因為他並沒有親眼所見。

　　不管怎樣，他認為我們得知道。那個人是成年男子，而勞拉小姐不是才十四歲嗎？那個男子如此占她便宜，真不要臉。他說著靠回椅背，遺憾地搖著頭，得意得像個土撥鼠，眼中閃著幸災樂禍的光芒。

　　瑞妮氣炸了。她不喜歡在飛短流長方面被人佔先。「真是謝謝你告訴我們，」她用牽強的禮貌口氣說道，「小洞不補，大洞吃苦。」這是她維護勞拉的名譽的策略：還未發生什麼事，因此無從採取什麼措施。

　　埃爾伍德·默裡走後，瑞妮對我說：「我早就對你說過，他是個無恥的東西。」她當然是指亞曆克斯，而非埃爾伍德·默裡。

　　當我們質問勞拉時，她都承認了，但否認她曾和亞曆克斯去過「露營地」。沒錯，他們在公園裡的長椅上坐過，雖然坐的時間不長。她不理解瑞妮為什麼對此大驚小怪。亞曆克斯·托馬斯既非「廉價情人」，也非「狂蜂濫蝶」（這些雅號都出自瑞妮）。她說，這輩子從來沒抽過一根煙。至於瑞妮所說的「調情」，她認為那簡直令人作嘔。她究竟做了什麼，讓別人產生這樣低俗的懷疑？她顯然不得而知。

　　照我看，勞拉有些呆：別人聽不出什麼弦外之音，她自己應當聽出來。

　　按勞拉的說法，在所有這些場合中，她和亞曆克斯都在進行嚴肅的討論——有關的只有三方。討論什麼？討論上帝。亞曆克斯失去了信仰，而勞拉在幫助他恢復信仰。這是個艱巨的任務，因為亞曆克斯憤世嫉俗，也許勞拉的意思是「懷疑一切」。他認為，現實屬人們的今世，而不屬來世。

　　他要為今世而奮鬥。他聲稱他沒有靈魂，對自己死後可能會怎樣毫不在乎。然而，不管感化他有多麼困難，勞拉打算堅持下去。

　　我用手捂住嘴咳嗽，不敢笑出來。我過去聽到勞拉對厄斯金先生常常說這些高尚的話語，我想她現在又在這樣做：用話蒙人。瑞妮雙腿分開，兩手叉腰，目瞪口呆，像一隻鬥敗的母雞。

　　「我不明白，他幹嘛還待在我們鎮上？」瑞妮說不贏就轉移話題。「我以為他只是來探訪朋友的。」

　　「噢，他有正事要辦，」勞拉淡淡地說，「不過，他想去哪兒就可以去哪兒。我們的國家又不是奴隸制國家。當然，那些掙錢的工資奴隸例外。」我估計，感化工作並不總是單向的：亞曆克斯也在影響她的思想。如果事情這樣發展下去，我們身邊就會出現一個小布爾什維克了。

　　「他是不是年齡太大了點？」我問道。

　　勞拉狠狠瞪了我一眼——什麼年齡太大了？——不讓我多嘴。她說：「靈魂是沒有年齡的。」

　　「可人們都在議論。」瑞妮說道。這向來是她的殺手鐧。

學達書庫(xuoda.com)