盲刺客(54)_阿特伍德

五四

　　坐在我身旁的亞曆克斯·托馬斯也十分盡職。他在不停地切割，仿佛那是他的謀生手段；雞塊在他的餐刀下嘎吱作響。（瑞妮對他的這種「敬業」並不感激。你可以確信，她只是監視某人吃了什麼。她的評論是：那個叫什麼亞曆克斯的胃口真大，你會以為他在地窖中被餓壞了。）

　　在這種情況下，談話是不多的。然而，奶酪上過以後，席間有一陣間歇。此時我們可以停一下嘴巴，默默評價一番：乾酪太軟、奶油不新鮮、乾酪有些變質等等，並四下看看。

　　父親用他的一隻藍眼睛瞥了一下亞曆克斯·托馬斯。「那麼，小夥子，」他用一種自認為友好的語氣說，「是什麼風把你吹到我們這個美麗城市來的？」聽起來他像是維多利亞時代古裝戲中威嚴的一家之主。我低頭望著餐桌。

　　「我是來探訪朋友的，先生。」亞曆克斯相當禮貌地答道。（關於他的禮貌，我們後來可以聽到瑞妮是這樣評價的：孤兒們都有良好的教養，因為那是在孤兒院中被打出來的。只有孤兒才能夠這樣自信，但他們的這種自信中蘊含著復仇的本質——他們骨子裡對每個人都抱著嘲弄的態度。不過，他們當然要復仇，只要想想他們是如何被人拋棄的就明白了。大多數擾亂分子和綁架犯都是孤兒出身。）

　　「我女兒告訴我，你正在準備做牧師。」父親說。（我和勞拉肯定沒提起過這事——不用說，一定是瑞妮。她可能心懷惡意地露點風，也可能是她弄錯了。）

　　「我曾經準備做過，先生，」亞曆克斯答道，「但後來不得不放棄了。我和他們分道揚鑣了。」

　　「那現在呢？」父親又問道。他可是習慣於聽到實實在在的答案。

　　「現在我依靠我的才智生活。」亞曆克斯說。他微微一笑，帶點自我解嘲。

　　「對你來說真不容易。」理查德輕聲說道。威妮弗蕾德卻大笑起來。我不無驚訝：我並不相信他有那種才智。

　　「他一定想說，他是一個報社記者，」瑞妮說，「我們中間的間諜！」

　　亞曆克斯又微微一笑，什麼也沒說。父親沉下臉來。在他眼裡，報社記者都是社會的害蟲。他們不僅滿口謊言，還以別人的痛苦謀生——他稱他們為屍體上的蒼蠅。不過，他認為埃爾伍德·默裡是個例外，因為他是我們家的熟人。他最多只會稱他為流言販子。

　　而後，談話便轉向了大眾話題，如政治、經濟，正如那個時代大家所談論的一樣。父親的見解越來越糟糕，而理查德總是使談話「轉危為安」。威妮弗蕾德說，她真不知道該怎麼想才好。不過，她自然希望他們能不把事情挑開。

　　「關於什麼？」勞拉問道。到此刻為止，她還沒說過一句話。現在她突然開口，如同一張椅子開口說話，令所有人一怔。

　　「關於社會動亂的可能性。」父親說。他的話略帶責備的口吻，意思要勞拉別再多嘴。

　　亞曆克斯說，他對此表示懷疑。他說，因為他剛剛從營中回來。

　　「營？」父親不解地問道，「什麼營？」

　　「救濟營，先生，」亞曆克斯說，「貝內特的勞動營，專為失業者開設的。每天干十個小時，收入微薄。這些小夥子如今不大想幹了——我是說，他們越來越不安心了。」

　　「要飯的哪能挑肥揀瘦，」理查德說道，「這可比外出謀生強多了。一日三餐有保證，日子比養家糊口的工人還要好過。而且，我聽說伙食也不賴。想來他們應該感恩戴德。」

　　「他們並不是那種挑肥揀瘦的人。」亞曆克斯說。

　　「我的天，你真是個空想的「左」傾分子，」理查德說道。亞曆克斯又低下頭看他面前的盤子。

　　「如果他是的話，那麼我也是，」卡莉說，「不過，我認為人們不必先成為「左」傾分子再去實現……。」

　　「那麼你在那兒做什麼？」父親打斷了她的話。（他最近同卡莉有過不少爭論。卡莉希望他接受工會運動。他則說，卡莉是在異想天開。）

　　就在這時，冰淇淋被推了進來。那時我們有一個電冰箱——還是在經濟危機之前買的。儘管瑞妮對其冷凍室的功能將信將疑，但她那晚將它派上了大用處。冰淇淋做成了球形，綠瑩瑩的，硬如堅石，一時吸引了所有人的注意力。

　　喝咖啡時，遠處的「露營地」開始放煙火了。我們都去碼頭上觀賞。景色壯觀——我們不僅看到煙火，還能看到它們在若格斯河中的倒影。紅的、黃的和藍的光束在空中瀑布般散開：星星狀的、菊花狀的、楊柳狀的，五光十色。

　　「中國人發明了火藥，」亞曆克斯說，「但他們從來不用它製造槍炮，只製造煙花。不過，我並未真正感到焰火賞心悅目。它們太像重型炮彈了。」

　　「你是和平主義者嗎？」我問道。看起來他該是那樣的人。如果他說是，我就準備不贊成，因為我想引起他的注意。他總是在和勞拉說話。

　　「我不是和平主義者，」亞曆克斯回答說，「但我父母都死于戰爭。或者說，我猜想他們死於戰爭。」

　　我想，現在我們可以得知這個孤兒的故事了。經過瑞妮小題大作了一番之後，我希望這是個好故事。

　　「你自己也不太清楚嗎？」勞拉問道。

　　「不清楚，」亞曆克斯說，「人們告訴我，有人發現我坐在一座燒毀房屋中的瓦礫上。周圍其他人都死了。很顯然，我被藏在了水槽下面或一個鍋灶下面——一個類似金屬的容器。」

　　「那是在哪裡？又是誰發現了你？」

　　「不清楚，」亞曆克斯說，「他們其實也不知道。那兒既不是法國，也不是德國。那是在它們東面的一個小國裡。我一定是被托來托去的；後來紅十字會通過某種途徑接收了我。」

　　「你還記得嗎？」我問道。

　　「不太記得了。過了這麼久，一些細節已想不起來了，比方我的名字等等。最後我到了修道院。教士們感到，從多方考慮，忘卻對我來說是再好不過了。他們是一小群長老會成員，很愛乾淨。為不生蝨子，我們都剃了光頭。我還能記得那種突然沒有頭髮的感覺——好涼啊。從那時起，我才真正開始記事。」

　　儘管我開始慢慢喜歡他了，我得慚愧地承認，對他的故事我還是相當懷疑。這故事裡面包含了太多的傳奇色彩——太多的好運氣和壞運氣。我還太年輕，不相信有這麼多的巧合。如果他試圖想給勞拉留下深刻印象——他是在這樣做嗎？——他選擇的方法是再好不過了。

　　「不知道自己究竟是誰，」我說，「那一定很糟糕。」

　　「我曾經這樣想過，」亞曆克斯說道，「但後來我意識到，我是一個沒有必要知道自己究竟是誰的人。家庭背景之類的東西對我到底有什麼意義呢？人們通常用這些來作為他們為人勢利的理由，或者失敗的藉口。我擺脫了這種誘惑，如此而已。我擺脫了各種束縛。沒有任何東西可以牽制我。」他還說了些別的，但一個禮花在空中炸開，我沒聽見他說什麼。不過，勞拉聽見了；她一本正經地點著頭。

　　（他說了些什麼？後來我才知道。他說，至少你不會想家。）

　　一個蒲公英狀的禮花在空中綻放。我們都舉目仰望。在這種時候，我們是很難不仰望的。我們很難不張口讚歎。

　　那天晚上，阿維隆莊園碼頭上空煙花閃爍，這是否是我們的開始？不得而知。事情的開始往往突然而至，卻又是不知不覺的。它們在你近旁悄悄潛行，忽隱忽現，埋伏在你身邊。最後，它們突然跳出來了。

學達書庫(xuoda.com)