盲刺客(44)_阿特伍德

四四

　　輕佻這個詞讓我聯想起晾在繩上的、隨風飄動的濕衣服。不過，卡莉斯塔·菲茨西蒙斯不像是那樣的人。

　　關於陣亡將士紀念碑的事發生了一些爭吵，不僅僅是由於有關父親和卡莉斯塔·菲茨西蒙斯的傳言。鎮上有些人認為「疲憊的士兵」的雕像看起來太垂頭喪氣，太不修邊幅了；他們反對他的襯衣敞開著。他們要的是一個勝利者的形象，就像別的鎮上所立的「勝利女神」雕像——背上有一對天使的翅膀，長袍隨風飄起，手裡擎著一把三叉劍，看上去像把烤叉。他們還想在它的正面刻上「獻給那些自願作出最高犧牲的人們」的小銘文。

　　父親在雕像的問題上拒不讓步。他說，他們應該感到幸運，因為「疲憊的士兵」還擁有健全的雙手和雙腳，更不用說一顆頭顱還在。如果他們不防備的話，他還會贊成赤裸裸的現實主義，而這雕像應該是由腐爛的身體各部分組成——他在戰場上踩到不知有多少了。至於銘文，並沒有自願的犧牲，因為死去的人並不想用自己的生命來換取一個「王國」。他本人更喜歡「不能忘卻」的銘文，這樣就表明了罪責所在：我們自己的健忘症。他說，有他媽的太多的人他媽的太健忘了。他很少在公眾場合說粗話，所以他說的話令人印象深刻。既然他出了錢，事情當然就是他說了算。

　　商會勉強出錢買了四塊青銅飾板，用於刻錄陣亡戰士的名單和戰役的名稱。他們想把自己的名字也刻在飾板的底部，但父親一頓羞辱打消了他們這個念頭。他告訴他們，陣亡將士紀念碑是為死者建造的，不是為那些活著的人，更不是為那些撈到好處的人。他這番話引來一些人的忌恨。

　　紀念碑於一九二八年十一月的全國「榮軍紀念日」揭幕。儘管天氣寒冷，還下著濛濛細雨，但是參加的人很多。「疲憊的士兵」雕像放置在用鵝卵石（建造阿維隆莊園的那種石頭）砌成的方錐形基座上，青銅飾板邊上滾著夾有楓葉的百合花和罌粟花的飾邊。有關飾板也有許多爭議。卡莉斯塔·菲茨西蒙斯說，這樣的設計陳舊俗氣——那些垂下的花朵和葉子是「維多利亞式」的——是那個時代藝術家的恥辱。她想要一些更樸實無華的、更具有現代感的東西。然而，鎮上的人們喜歡這樣，父親說有時候也不得不作些讓步。

　　在揭幕儀式上，人們奏起了風笛。（「在室外奏要比室內好，」瑞妮如是說。）然後就是長老會牧師的佈道。他談到那些自願作出最高犧牲的人們的銘文——小鎮對父親的一種嘲諷，挖苦父親無法控制所有的事項，並說金錢是買不來一切的，最後還是定下了他所反對的這個銘文。接下來是一些演講和禱告——許許多多的演講和禱告，因為每種教派都得有牧師參加。儘管籌委會裡沒有天主教的份，但天主教的神父也來說上幾句。這是我父親力排眾議的結果，理由是：犧牲的士兵無論是天主教徒還是新教徒，都作出了同樣的犧牲。

　　瑞妮說，這是看問題的一個角度。

　　「那另一個角度是什麼？」勞拉問道。

　　我父親敬獻了第一個花圈。我和勞拉手挽手地看著，而瑞妮在一旁哭泣。加拿大皇家軍團派來了一個代表團，他們從倫敦的沃爾斯利兵營遠道而來。M·K·格林少校在紀念碑前獻了花圈。接下來，獻花圈的人可以想見——退伍軍人團、獅子會、兄弟會、扶輪社、秘密共濟會、奧倫治會、哥倫布騎士會、商會以及帝國女兒會等等——最後一位獻花圈的是「陣亡戰士母親協會」的代表威爾默·沙利文夫人；她失去了三個兒子。然後，大家齊唱《與我同在》，童子軍樂隊的一名號手吹奏起哀樂《最後一個營地》，聲音有點顫抖。之後，大家靜默了兩分鐘，接著民兵鳴槍致敬。最後是「列隊操」表演。

　　父親低頭站著，可以看得出他在發抖，說不清是出於悲痛，還是出於憤怒。他身穿軍服，外面罩了一件大衣，一雙戴皮手套的手拄著手杖。

　　卡莉斯塔·菲茨西蒙斯也出席了儀式，始終站在不顯眼的地方。她告訴我們，這種場合是不需要藝術家沖在前面、鞠躬行禮的。她身穿端莊的黑外套和普通的裙子，而不是長袍；一頂帽子遮住了她大半個臉。然而，大家對她還是議論紛紛。

　　儀式結束後，瑞妮在廚房為我和勞拉沖了點可可，讓我們暖暖身子，因為我們在小雨裡著涼了。瑞妮也遞給希爾科特太太一杯，後者說她盛情難卻。

　　「那東西為什麼叫紀念碑？」勞拉問道。

　　「這是要我們記住那些死去的人。」瑞妮回答說。

　　「為什麼？」勞拉又問道，「為了什麼？他們喜歡紀念碑嗎？」

　　「這不是為他們立的，更多的是為我們，」瑞妮回答說，「等你長大就會明白了。」勞拉總是得到這樣的回答，她並不全信。她現在就想弄明白。她一口氣喝光了杯中的可可。

　　「我可以再來點嗎？什麼是『最高犧牲』？」

　　「士兵們為我們大家獻出了自己的生命。我真希望你不要嘴大肚子小。我再給你一杯的話，你可得喝光它。」

　　「他們為什麼獻出自己的生命？他們想這樣做嗎？」

　　「不，但他們還是獻出了生命。所以我們說它是犧牲，」瑞妮回答說，「夠了，別再問了。這是你的可可。」

　　「他們將生命獻給了上帝，因為這是上帝要的。就像耶穌，他是為我們所有的人贖罪而死的。」希爾科特太太說道。身為浸禮會教徒，她認為自己說的話具有最高的權威性。

　　一個星期之後，我和勞拉在峽谷中順著盧韋托河邊的小路散步。那天有霧，霧氣從河中升騰起來，像脫脂的牛奶在空氣中盤旋，從光禿禿的灌木細枝上滴下來。石子小路滑溜溜的。

　　突然，勞拉掉到了河裡。所幸的是，我們身邊這段河面的水流不急，因此她沒有被河水卷走。我一面尖叫，一面沿河往下游跑，終於一把抓住了她的外衣。她的衣服並未被水浸透，但她還是很重，我差點也跟著掉進去。我設法將她拖到了一塊平坦的岸礁上，然後把她整個人拽上了岸。她濕得像一隻落湯雞，我渾身也濕得不輕。我搖晃著她的身子。當時她一邊發抖，一邊大哭。

　　「你是故意這樣做的！」我說道，「我看到你是故意的！你差點淹死！」勞拉喘著粗氣，啜泣不止。我將她擁入懷中。「你幹嘛要這樣？」

　　「這樣的話，上帝就會讓媽媽活過來了。」她嗚咽道。

　　「上帝並不想讓你死掉，」我說，「你這樣會讓他很生氣的！如果他想讓媽媽活過來的話，他反正會這樣做的，並不需要你投河。」當勞拉陷入這種低落情緒時，這是同她說話的唯一方式：你得裝出知道某些她不瞭解的關於上帝的事。

　　她用手背擦了擦自己的鼻子。「你是怎麼知道的？」

　　「你瞧——他讓我救了你！明白嗎？如果他想讓你死掉的話，那麼我也早就跟著掉進河裡了。我們倆都會淹死的！好了，現在你得把身子弄幹。我不會告訴瑞妮的。我就說這是個意外，我說你不小心滑了進去。不過，千萬別再做這種傻事了。好嗎？」

　　勞拉不吭聲了，可她讓我領她回家。家裡人免不了好一陣驚恐、緊張和責駡。他們給勞拉喝了一杯牛肉湯，讓她洗了個熱水澡，還為她沖了一個暖瓶。她的這次閃失被歸因於她的眾人皆知的笨拙；家裡人告誡她以後走路要當心點。父親說我做得好；我在想，如果失去勞拉，他又會說些什麼呢。瑞妮說，我們倆至少有一個還有點頭腦，這倒是件好事，可是我們倆究竟去那兒幹嘛呢？況且是個霧天。她說，我本該是明事理的。

　　那天夜裡，我躺在床上久久睡不著，兩臂抱胸，縮成一團。我的雙腳像石頭一樣冰冷，牙齒咯咯地打顫。我無法抹去勞拉在盧韋托河冰冷黑水中的那一幕——她的頭髮像煙霧一樣飄散在旋風中；她濕漉漉的臉龐閃著銀光；當我抓住她的衣服時，她兩眼瞪著我。拽她上來是多麼不容易！差一點我就松了手。

學達書庫(xuoda.com)