盲刺客(41)_阿特伍德

四一

　　§裘皮大衣

　　今天早上，電視裡的氣象報告解除了龍捲風的警報。下午三四點鐘的時候，天空呈現出一派不祥的綠色；樹枝開始猛烈地擺動不止，仿佛一個被激怒的巨獸奪路而來。暴風從頭頂上刮過，白色的電光像蛇的舌頭一樣閃過，雷聲有如成堆的鐵皮盤子倒下來發出的砰砰的聲音。數到一千零一，瑞妮常對我們說。如果你能數到這個數，那說明暴風離我們還有一英里呢。她還說，打雷閃電的時候千萬不能打電話，否則雷電會射入你的耳朵，把你變成個聾子。她還告誡我們，這時候也不能洗澡，因為雷電會像水一樣從龍頭裡嘩嘩流出。她說，如果你脖子後面的汗毛豎起來的話，趕緊跳出浴缸；這是唯一可以保命的方法。

　　暴風在黃昏時分總算是過去了，但周圍環境卻仍然潮濕得像下水道一般。我躺在床上翻來覆去，難以入眠。我傾聽著我的心臟伴著席夢思彈簧跳動的聲音，企圖讓自己感覺舒服一點。最終我還是爬了起來，在睡衣外面罩上一件長套衫，下得樓來。我在外面又加了件帶風帽的塑料雨衣，雙腳套上了雨膠鞋，然後便走出房門。門廊的木頭臺階又濕又滑，很是危險。臺階表面的油漆早就剝落了，木頭可能也已開始腐爛。

　　夜色朦朧，一切都是單調的顏色。空氣潮濕，沒有一絲風。屋前草坪上的菊花閃著晶瑩的水珠；一群鼻涕蟲正在津津有味地嚼著僅存的幾片羽扇豆的葉子。據說，鼻涕蟲喜歡啤酒；我老是在想我應該倒一點出來給它們喝。啤酒倒是頗對它們的胃口，而我卻覺得不夠味兒。我喜歡那種能夠快速麻醉我神經的烈酒。

　　我步履蹣跚地在濕漉漉的人行道上行走。夜空中掛著一輪滿月，四周有一個淡淡的霧環。在街燈的映照下，我的縮小的影子在我前面像個小妖精似地滑行。我感到自己正幹著一件膽大包天的事：一個老婦半夜三更孤身出來閒逛。陌生人見到我，也許會認為我毫無招架之力。我確實也有點害怕，至少我的心因為恐懼而怦怦直跳。米拉常常好心告誡我，老婦人是搶劫犯的主要目標。那些搶劫犯據說是從多倫多來的，無惡不作。他們很可能會跳上一輛公共汽車，將作案工具偽裝成傘或高爾夫球棒的樣子。米拉還憤憤地說，為了達到目的，他們是不擇手段的。

　　我走過三個街區，來到了穿越市鎮的主街。我停下腳步，視線越過緞子般又濕又滑的柏油路面，凝望沃爾特的車庫。沃爾特正坐在燈火通明的玻璃小房子裡，四周是一片漆黑的、空空的瀝青場地。他戴著一頂紅色的便帽，身子前傾，就像是騎在一匹隱身馬上的老騎師，又像是駕駛自己生命之舟的船長，操縱著怪異的舵輪穿越外層空間。事實上，他正盯著他的迷你電視機收看「體育連播」；他的這項愛好是我偶然從米拉那裡獲知的。我沒有走過去同他打招呼，因為他看到我必定會大吃一驚：在這黑夜中我穿著雨鞋和睡衣赫然出現在他面前，看上去像個瘋狂的老夜遊神。不過，在夜裡這個時候看到還有一個醒著的人，心裡還是頗感安慰的。

　　在回去的路上，我聽到身後有腳步聲。我對自己說，這下你惹禍了，搶劫犯終於來了。然而，身後的人並不是什麼搶劫犯，而是一個年輕女子。她身穿黑色的雨衣，拎著一隻包或者一個小箱子。她低著頭，快步從我身旁走過。

　　薩布裡娜，我想是她。她終於回來了。那一刻，我感到多麼寬慰、幸福和滿足——時間似乎倒流回去，我手中的那根乾巴巴的舊木頭拐杖也戲劇性地變成一朵盛開的鮮花。然而，只要看第二眼——無須再多看一眼——我就明白她根本不是薩布裡娜，僅僅是一個陌生人而已。我有什麼資格獲得這樣一個奇妙的結果呢？我又怎麼能夠有這種奢望呢？

　　不過，我還是盼望奇跡出現——毫無道理地出現。

　　好了，不說這個了。正如詩中常說的，我現在言歸正傳。讓我們回到阿維隆莊園的事上來吧。

　　母親死了。事情永遠都不會一成不變。他們要我繃緊上嘴唇。誰要我這麼做的？自然是瑞妮，或許是父親。有意思的是，他們卻從未要求我的下嘴唇做什麼。下嘴唇是用來咬東西的，用來代替另一種痛苦。

　　起初，勞拉成天穿著母親的裘皮大衣。大衣是海豹皮製成的，口袋裡還放著母親用過的手帕。勞拉將大衣套在身上，試圖扣上扣子，直到她扣上了所有的扣子，然後在衣服下面爬來爬去。我想她一定是在裡面祈禱，或者在召喚——召喚母親回來。不論她做什麼，那都是無濟於事的。後來，那件大衣捐給了慈善機構。

　　不久，勞拉就開始詢問那個並不像小貓的嬰兒去哪兒了。她不再滿足於「去了天堂」之類的回答，因為她知道它被丟在了盆裡面。瑞妮說，醫生將它帶走了。但是為什麼沒有葬禮呢？瑞妮說，因為它太小了。這麼小的一個東西怎麼能把媽媽殺死呢？瑞妮說：別操這份心。等你長大了自然會知道的。她還說：你不知道的東西是不會傷害你的。這是一個靠不住的格言；有時你不知道的東西也會深深地傷害你。

　　夜裡，勞拉會躡手躡腳地溜進我的房間，把我搖醒，然後鑽進我的被窩跟我一起睡。她睡不著，原因就在於上帝。在母親葬禮以前，她和上帝一直關係不錯。上帝愛你們，衛理公會主日學校的老師如是說。母親原先在星期天把我們送到主日學校去。她去世以後，瑞妮照規矩還送我們去那裡。勞拉本來很相信這話，但現在她不再那麼相信了。

　　她開始為上帝究竟在何處這個問題而苦惱。這是主日學校老師的錯：她說上帝無處不在，而勞拉想知道：上帝在太陽裡嗎？在月亮裡嗎？在廚房、浴室裡嗎？在床底下嗎？（瑞妮說：「我真想擰那女人的脖子。」）勞拉不想上帝在她毫無防備的時候突然出現；她之所以有這種想法與上帝最近的行為是分不開的。張開嘴巴，閉上眼睛，我要讓你大吃一驚，瑞妮會把一塊餅乾藏在背後，然後對勞拉這樣說道。然而，現在勞拉卻不願意配合了。她要睜著眼睛。這樣做並不是她不信任瑞妮，而是因為她害怕吃驚。

　　上帝很可能在放掃帚的櫃子裡——這似乎是他最有可能待的地方。他潛伏在裡面，就像是個古怪而又可能危險的大叔，但她卻無法肯定他是否每時每刻在那裡，因為她不敢打開櫃子的門。「上帝在你心中。」主日學校的老師如是說。而這話帶來的後果更糟糕。如果上帝在放掃帚的櫃子裡的話，那還可以採取一些措施，比方說鎖上櫃門之類。

　　讚美詩中說上帝從來不睡覺——他連眼皮都不會合上。夜晚人們睡覺的時候，他就會在屋子周圍漫步，窺視人們的行為——看看他們是否是好人。如果不是的話，他就會把災難降臨到他們身上，結束他們的小命；有時也會實施一些突發的念頭。遲早他會做出一些令人不愉快的事情，就像《聖經》中所描述的那樣。「聽，他來了。」勞拉聽著一輕一重的腳步聲會這樣說。

　　「那不是上帝。那是爸爸。他在塔樓上。」

　　「他在幹嘛？」

　　「抽煙。」我不想說他在喝酒。這樣說似乎對父親不忠。

　　當勞拉睡著的時候，我對她有一種深深的憐愛之情。她小嘴微張，睫毛還濕濕的，但睡得並不安穩。她時而呻吟，時而踢腿，有時還會打鼾，令我自己無法安睡。於是，我會爬下床，踮起腳尖走到窗口。我伸長脖子朝臥室的窗外望去。有月亮的時候，月光會將花園變成銀灰色，似乎所有的顏色都被月光吞噬了。我可以看見縮得小小的仙女石像；月亮映照在她面前的蓮花池裡，而她則將腳趾伸進了池裡冰冷的月光中。我冷得瑟瑟發抖，於是又回到床上，仰視窗簾飄動的影子，傾聽房子移動而產生的汩汩聲和開裂聲。我心想，不知自己做了什麼錯事。

學達書庫(xuoda.com)