盲刺客(24)_阿特伍德

二四

　　§留聲機

　　昨天晚上，我像平時一樣收看了電視臺的氣象頻道。地球上別的地方在發洪水：渾濁的泥水滾滾，泡腫的死牛從眼前漂過，擠成一團的倖存者站在屋頂上。已經有成千上萬的人淹死了。據說，這是全球氣候變暖造成的後果；人們必須停止焚燒汽油、石油和原始森林。然而，人們不會罷手。貪婪和饑餓迫使人們照燒不誤。

　　我寫到哪兒了？我翻回去一頁：戰爭還在如火如荼地進行著。過去人們用如火如荼來形容戰爭，說不定如今還在繼續使用。不過，從這新的、乾淨的一頁開始，我將結束這場戰爭——我獨自用這支黑塑料鋼筆一舉將它結束。我只要寫一下就成：1918年11月11日。停戰日。

　　好了。戰事結束了。槍聲沉寂下來。倖存的士兵穿著濕乎乎的衣服，爬出散兵坑和肮髒的洞穴，抬起一張張滿是污垢的臉仰望天空。戰爭的雙方都感到輸了。在小鎮、鄉村、大洋的兩岸，所有的教堂都響起了鐘聲。（我還記得當時鐘聲陣陣。這是我最早的記憶之一。空中到處都是聲音，同時又是空空的，奇怪極了。瑞妮帶我到外頭去聽鐘聲。她的臉頰流淌著淚水。感謝上帝，她說道。那一天氣候寒冷，落葉蒙上了一層白霜，蓮花池裡也結了薄薄的一層冰。我用棍子把冰捅破了。母親在哪兒呢？）

　　父親在索姆受了傷，但康復後被提升為少尉。他後來在維米橋再次受傷，雖不重，卻又被提升為上尉。他在布爾隆林地又受了一次傷，這次比較嚴重。當他正在英國接受康復治療的時候，戰爭結束了。

　　他錯過了在哈利法克斯為歸國部隊舉行的盛大的歡迎儀式，以及勝利遊行等一系列活動，但提康德羅加港為他一個人舉行了一次特殊的歡迎儀式。火車緩緩停下。人群中爆發出一陣歡呼聲。有人伸出手去扶他下車，卻遲疑了一下。接著他出現了。他只剩下一隻眼睛和一條腿。他的臉看上去不僅憔悴，而且傷痕累累，但狂熱不減。

　　同親人告別的痛苦令人心碎，可歸來的痛苦卻有增無減。一個血肉之軀重新站在你面前是無法符合離別所產生的美好幻影的。時間和距離使心上人的形象變得模糊了。然後，心愛的人突然來到你面前；在正午酷烈的陽光下，那張臉上的傷疤、毛孔、皺紋和鬍鬚無一不清晰可見。

　　我的父親和母親就這樣重逢了。他們如何為自己如此大的變化而補償對方呢？——他們倆都無法符合對方心目中的形象。他們之間怎能沒有怨恨呢？有怨恨也只能委屈地默默忍受，因為誰都沒有錯，也沒法去指責誰。戰爭又不是某個人。比方說，我們總不能去指責一場颶風吧？

　　他們倆就這樣站在月臺上。鎮上的樂隊演奏著樂曲，大多是銅管樂。他身穿軍服；胸前的軍功章像是衣服上的彈孔，透過它可以看見他金屬般的身軀發出暗淡的光芒。在他身旁，無形地站著他的兩個兄弟——兩個已經犧牲的小夥子，他失去的親人。我母親今天穿上了她最美的衣服：一件翻領束腰連衫裙和一頂紮著絲帶的帽子。她戰慄地微微一笑。兩個人都不知所措。他們倆凝視著對方，那種驚奇的眼神就像犯了罪似的。這時記者的閃光燈一閃，照下了這一情景。我父親的右眼戴著黑眼罩，左眼狠狠地瞪著。在那未曾揭開的眼罩下面，疤疤點點的眼窩裡已經沒有眼球了。

　　報紙將會大肆宣揚：「蔡斯家族的繼承人英勇歸來。」這又是另外一件事了：我父親現在成了繼承人；也就是說，他既失去了兄弟，又失去了父親。「蔡氏王國」已掌握在他的手中——握在手上的感覺卻像是一團泥巴。

　　母親哭了嗎？可能吧。他們倆想必尷尬地接了吻，這種尷尬好比去盒裝食品義賣會卻拿出一張買錯的票。這個老練而又操勞的女人——脖子上掛著老處女那種閃光銀鏈夾鼻眼鏡——並不是他記憶中的愛人。他們倆現在成了陌路人；他們倆也一定意識到，他們原本就是陌路人。光線可真厲害。這些年來他們不知老了多少！當年的小夥子曾殷勤地單膝跪地為姑娘系溜冰鞋帶子；當年的姑娘曾甜蜜地接受這份殷勤——這些事好像從未在他們身上發生過似的。

　　此外，還有一些現實的事情像一把劍橫在他們中間。說來很自然，父親曾經有過別的女人——那種在戰場周圍出沒、賺取好處的女人。那些娼妓嘴裡會說出我母親從來說不出口的浪語。父親回來後第一次撫摸她時，她一定感覺到他當年的膽怯和尊重已經蕩然無存了。可能開頭在百慕大，後來在英國，他都抵擋著誘惑，一直到埃迪和珀西陣亡，而自己也受傷之後，他的防線就崩潰了。從那時開始，他就緊緊地抓住生活——無論是什麼，來者不拒。她怎麼能不理解在那種情況下他的需要呢？

　　她能夠理解，至少她明白她應該理解。她理解了，對此一字不提，並祈禱上帝給予她寬恕的力量，而她真的寬恕了他。然而，他感到在她的寬恕中生活並不容易。連吃早飯也蒙上了寬恕的陰影：咖啡、粥和黃油烤肉上都帶著寬恕。他對此束手無策；一個人怎麼可能否認並未言明的事情呢？她也有氣，怨恨那些在不同的醫院裡照顧我父親的護士。她希望由她獨自照顧父親——不辭辛苦地、忠心耿耿地照顧他，直到康復。這是無私的另一面：無私的專橫。

　　然而，父親並不十分健康。事實上，他是一具散了架的殘骸。他的一些表現即是明證：他在黑暗中大叫、做噩夢、無緣無故發火，還將碗和杯子朝著牆上或地上亂砸；不過，他沒砸過母親。他像一件壞了的東西，需要人去修補。因此，對他來說，她還是有用的。她會為他營造一種安詳的氛圍；她會遷就他；她會溺愛他；她會將鮮花放在他的早餐桌上；她還會為他做他最喜歡吃的飯菜。至少，他還沒得什麼可怕的疾病。

　　但是，一件更嚴重的事卻發生了：父親變成了無神論者。在戰壕裡，上帝像氣球一樣破裂了，剩下的只是幾絲醜陋的偽善。宗教像是抽打戰士們的棍子，那些衛道士喋喋不休的說教只不過是虔誠的蠢話而已。珀西和埃迪的英勇行為和慘烈的犧牲是為了什麼？又取得了什麼成就？他們是被一群無能而有罪的老傢伙的錯誤害死的。倒不如當初在「蘇格蘭人」號輪船上就讓這些老傢伙割斷了喉嚨，扔到海裡了事。所有那些為上帝和文明而戰的屁話都令他作嘔。

　　母親害怕極了。他是說珀西和埃迪不是為了崇高的目標而死的嗎？難道那些可憐的戰士都死得不值嗎？說到上帝，除了上帝還有誰看到他們經受考驗和苦難呢？她請求他至少別宣揚他的無神論。接著，她又為自己的這種要求而感到羞愧——似乎鄰居們的看法對她來說是最重要的，而父親的靈魂與上帝的關係並不重要。

　　不過，父親尊重她的願望。他明白這樣做的必要性。反正，只有在他喝醉酒的時候才會說這些話。戰爭前他是不太喝酒的，而現在卻經常喝酒，酒癮很大。他一邊喝酒，一邊在地板上拖著他那只壞腳來回踱步。過了一會兒，他就開始發抖。母親試圖去安慰他，而他卻拒絕安慰。他會爬上阿維隆莊園那粗矮的塔樓，說他想去抽煙。其實，這只是他想獨處的一個藉口而已。在塔樓上，他會自言自語，並且用力打牆，最後喝得酩酊大醉才算完事。他避開母親做這些事，因為他自認為還是個紳士，至少他堅持穿那件標誌紳士的破敗不堪的外衣。他不想嚇著她。另外，我猜想，母親好意的服侍也深深地刺激著他，使他感到難受。

　　淺一腳、深一腳、淺一腳、深一腳，他像是一隻腳踩進陷阱的野獸在行走。低低的呻吟和含糊的呐喊，以及打碎玻璃的聲音都會將我吵醒，因為塔樓的地板就在我房間的上面。

　　接著就會傳來下樓的腳步聲，隨後安靜下來，我臥室關著的長方形的門外隱約出現了一個黑影。我看不見他，但我可以感覺到他——一個蹣跚的、悲傷的獨眼怪獸。我早已習慣了這些聲響；我從不認為他會傷害我。然而，我卻一直是小心翼翼地對待他的。

　　我不希望給人印象是他每天夜裡都是如此。隨著時間的流逝，他發作次數越來越少，間隔也越來越長。不過，你可以從我母親抿緊的雙唇看出來：他又要發作了。她有一種雷達系統，可以探測父親情緒的波動。

　　我是想說他不愛她了嗎？根本不是。他愛她；在某些方面他對她忠貞不貳。然而，他無法進入她的內心，她這方面也一樣。他們倆就像喝了某種致命的毒藥，使得他們在同一個屋簷下生活，在同一張桌上吃飯，又在同一張床上睡覺，但是他們的心卻永遠走不到一起。

　　日復一日地渴求一個就在你眼前的人，那是什麼滋味？我永遠也不會明白。

　　幾個月之後，父親就開始了他那不光彩的漫遊。不過，不是在本鎮，至少起先不是。他會坐火車去多倫多「出差」，實際上是去喝酒，而且還去「找雞」——當時的話就是這麼叫的。消息傳開了，快得驚人；醜事一般都是如此。奇怪的是，我的父母卻因為此事在鎮上更受尊敬了。鑒於當時的情況，有誰會去指責他呢？至於母親，儘管不得不忍受許多事，可她嘴裡從沒有說過一句抱怨的話。鎮上人們的態度完全是順理成章的。

　　（我是如何知道所有這些事的？我並不知道，至少不是通常意義上的知道。不過，在我們這樣的家庭裡，閉口不談的事要比講出來的事多——雙唇緊閉、頭轉過去、匆匆斜睨一眼都表達一定的意思。有時連肩膀也會拱起來，像扛了一個重物似的。難怪我和勞拉喜歡在門外偷聽了。）

學達書庫(xuoda.com)