盲刺客(22)_阿特伍德

二二

　　§嫁妝

　　新的風扇買回來了。零碎的部件都裝在一個大紙箱裡。沃爾特帶來了他的工具箱，把風扇組裝起來。幹完活以後，他說：「這下把它搞定了。」

　　沃爾特能夠對付各種船隻、爆裂的汽車引擎，或者壞了的燈具和收音機——手巧的男人可以擺弄任何一樣東西，將它整舊如新。為什麼我會感到放心呢？也許在我充滿孩子氣和信賴別人的內心裡，我相信沃爾特會拿出鉗子和棘輪為我幹好這活的。

　　這台立式電扇安在了臥室。我把那台舊的搬到了樓下的門廊裡，用來涼快我的後頸。涼風像一隻手輕撫我的肩膀，這種感覺令我感到舒服，卻有些不自在。空氣流通了，我就坐在木桌旁，隨意塗鴉。不，應該說不是塗鴉。流暢的文字無聲地滾過紙頁；那是從我的手臂裡流淌出來，從我的手指間擠出來的，多麼費勁。

　　黃昏時分，物靜無風。湍流穿過花園的水聲就像長長的喘息。藍色的花朵與藍天混為一體；紅色的花朵蒙上一層黑鬱鬱的色彩；白色的花朵閃耀著銀光。鬱金香褪去了它的花瓣，只露出光禿禿的黑色花蕊——看上去像個小嘴，不乏性感。牡丹的花期幾乎已經過了，濕乎乎的花瓣沒精打采地低垂著，猶如弄潮了的紙巾。此時，百合花和夾竹桃卻盛開了。晚山梅的花已經凋謝，在草地上留下星星點點的白色花瓣。

　　一九一四年七月，我母親嫁給了我父親。我覺得，從各方面來說，這件事都需要一個解釋。

　　瑞妮是我最大的指望。當我到了對這種事感興趣的年齡——十一歲、十二歲、十三歲的時候——我總坐在廚房的桌子旁，纏著瑞妮講給我聽。

　　瑞妮到阿維隆莊園來做全職女傭時還不滿十七歲。她是從若格斯河東南岸的聯立平房中來的，那裡住的都是做工的人。她說自己是蘇格蘭和愛爾蘭的混血兒；她祖母家是愛爾蘭的天主教徒，而她不是。開頭她是我的女僕，但後來經過一番調動和自然裁員，現在成了我們家的支柱。她有多大年齡？不關你的事。反正閱歷不淺，辦事牢靠。這就足夠了。如果問起有關她自己的生活，她就會守口如瓶。她會說：我從來不與別人交往。當時，我覺得她是多麼謹慎小心。現在看來她是多麼小氣。

　　然而，她瞭解我們的家族史，至少瞭解關於我們家族的一些事。她對我講的故事，隨著我的年齡改變而改變，同時也與她講故事時分心的程度有關。不過，我用這種方式搜集的關於過去的片斷也足以將它重新拼合起來，好比用馬賽克拼合成的畫像與原像基本相同。反正我並不是想要真正的事實；我只想把事情用簡單的線條明晰地勾勒出來，然後再塗上重彩。大多數孩子都希望他們父母的故事是這樣的。打個比方說，他們要的只是一張彩色明信片。

　　瑞妮說，我父親是在一次溜冰聚會上向我母親求婚的。瀑布上游的河灣裡有一個老磨坊池塘，那兒的水流比較緩慢。在嚴寒的冬天，水面上就會結一層厚厚的冰，人們可以在上面溜冰。於是，年輕人的教友團體就會來此舉行溜冰聚會；其實也不能稱為聚會，應該說是外出遊玩。

　　我母親是循道公會教友，而父親是英國國教教徒，因此母親的社會地位要低於父親；人們在當時很看重這個。（我後來想，如果祖母阿黛莉婭當時還活著的話，她決不會允許這門婚事的。對祖母來說，我母親的門第太低，而且她太拘謹、太認真、太褊狹。阿黛莉婭一定會把父親拖到蒙特利爾去，至少給他介紹一個初次參加社交活動的、穿著考究一點的少女。）

　　瑞妮說，母親當時十分年輕，只有十八歲，但她決不是一個愚蠢、輕浮的姑娘。她在學校教書；那個時候，一個人不滿二十歲也可以做教師。她父親是蔡斯企業的高級律師，家裡過著「小康」的日子，因此她並非不得不去教書。她自己的母親在她九歲時去世了。母親像外祖母一樣，對自己的宗教很虔誠。她認為，一個人應該幫助那些不如自己幸運的人。瑞妮欽佩地說，她像傳教士那樣擔當起了教育窮人的工作。（瑞妮常常對我母親的行為欽佩不已，卻認為自己這樣幹則是愚蠢的。她在窮人中間長大，覺得他們是無藥可救的。她會說，你教他們教得面紅耳赤，而大多數人卻把你氣得撞牆。可是你母親，上帝保佑她的好心，她從來看不到這一點。）

　　有一張我母親在安大略省倫敦師範學校與另外兩位姑娘的合影照片；三個人站在宿舍前的臺階上，手挽著手，開心地笑著。宿舍兩邊堆起了厚厚的冬雪，屋簷上掛著冰柱。母親身穿一件海豹皮的大衣；帽子下面露出她秀髮的發梢。她的眼睛很早就近視了，我記得她戴著貓頭鷹似的眼鏡；在此之前，她肯定還有一副夾鼻眼鏡，但在這張合影中卻沒有戴。她穿滾毛邊靴子的雙腳在照片中可以看到一隻，腳踝的姿態十分迷人。她看上去膽子很大，甚至闖勁十足，就像一個去海上冒險的男孩。

　　畢業以後，她去了遠在大西北的一所只有一間教室的學校教書。那是個落後的鄉村，貧困不堪，到處是蝨子，人們愚昧無知——那段經歷深深震撼了她。那兒的人給孩子們縫製的內衣要從秋天穿到開春，沒有替換。總之，那些細節給我留下的印象就是肮髒不堪。當然，瑞妮說，那裡不是你母親那樣的淑女該去的地方。

　　然而，我母親認為她在那裡還是有所成就的，至少為那些不幸的孩子做了些實事，或者說她希望如此。後來，她回來過聖誕節；人們說她又蒼白又瘦弱，臉頰不見血色。於是，她就同我父親一起去參加了磨坊池塘的那個溜冰聚會。他單膝跪地，第一次為我母親系上了溜冰鞋的帶子。

　　其實，他們倆通過雙方的父親而相識已經有些日子了。在此之前，他們也有過禮節性的會面。在阿黛莉婭舉行的最後一次花園戲劇表演中，他們還在一起演過莎士比亞的《暴風雨》——他扮演費迪南德，而她則飾演米蘭達。演出的劇本作了刪節，把性描寫和殘忍的情節也減少到最低限度。瑞妮說，我母親身穿一件粉紅的連衫裙，戴著玫瑰花環，將臺詞完美地表達出來，就像一位天使。啊，勇敢的新大陸，你孕育了這樣的人民！她那雙清澈的眼睛，因近視而難以聚焦，在燈光的照耀下顯得有些迷離。你能夠明白他們倆是如何終成眷屬的。

　　我父親本可以去別處找一個更有錢的妻子，但想必他是要找那種忠誠可靠的：一個他可以依靠的女子。瑞妮說，儘管他頭腦發熱——顯然他曾經頭腦發熱過——他卻是個認真的小夥子。言下之意就是：否則的話，母親也不會接受他。他們倆對自己的理想都很執著；兩個都想實現某種高尚的目標，都想把這個世界變得更美好。這是多麼誘人而又多麼危險的理想！

　　他們在池塘上一起溜過幾圈之後，父親就要求母親嫁給他。我猜想，他求婚時肯定是笨嘴拙舌的，但笨拙正表現了男人的真摯。在那一刻，雖說他們一定碰到了對方的肩膀和臀部，兩個人卻都沒有正視對方。他們肩並肩地溜冰，兩人的右手握在前面，左手握在身後。（她當時穿什麼衣服來著？瑞妮連這個也知道。一條藍色的毛圍巾，以及與之相配的蘇格蘭圓帽和毛手套。這都是她自己織的。一件綠色的齊膝冬外套。一塊手帕塞在袖子裡——瑞妮說，母親從來不會忘記帶手帕，不像另外一些她叫得出名字的女人。）

　　在這個節骨眼上，母親作出了什麼反應呢？她瞅著冰面，沒有立即回答。這就意味著同意了。

　　他們周圍的一切都被白雪覆蓋了——白色的岩石、白色的冰柱。他們腳下的冰也是白的，而冰下面的河水帶著旋渦和逆流，黑沉沉的看不見底。這就是我為那個年代——我和勞拉還未出生的年代——所描繪的情景。那個年代表面看來是那麼乾淨、那麼純真、那麼實在，但同樣也潛伏著危險。事物的外表之下是未知的東西，正在慢慢地沸騰。

　　接下來是贈送定情的戒指，並且在報紙上向外公佈。我母親按職責授完一年課回來之後，就舉行了正式的訂婚茶會。茶點很精美——蘆筍三明治卷、水椒三明治，以及淺色、深色和水果味的三種蛋糕；茶是用銀壺沏好的。桌上插著玫瑰花——白色的，或粉紅的，或淡黃的，沒有紅色的。訂婚茶會上不用紅玫瑰。為什麼呢？你以後會弄明白的，瑞妮如是說。

　　再接下來就是迎嫁妝。瑞妮喜歡把這事講得詳詳細細——有帶花邊的睡衣和梳妝袍、繡著姓名縮寫的枕頭，以及床單和襯裙。他還說到衣櫥、五斗櫥和日用品小櫃，以及裡面整齊疊放的衣服之類。她沒有提到將要穿這些衣服的兩位新人，因為對瑞妮來說，婚禮主要就是一個有關衣服的問題，至少表面上是如此。

　　下面的事宜就是擬定客人的名單、填寫請柬、選擇花卉等等，然後就是婚禮了。

學達書庫(xuoda.com)