盲刺客(21)_阿特伍德

二一

　　實際上，阿黛莉婭不可能有情人。小鎮很小，而且道德觀念褊狹。她犯不著為這事壞了她的好名聲；她可不是一個傻子。再說，她自己也沒有錢。

　　作為女主人和家裡的管事，阿黛莉婭按照本傑明·蔡斯的要求做得很好。她為自己的高雅情趣而自豪，祖父在這方面也是順著她的。高雅情趣是她身上的優點之一，為這個祖父才娶了她。祖父是四十歲才結的婚；在此之前他一直努力工作來積累財富，而現在他打算體現金錢的價值，也就是說他要讓他的新婚妻子指點他的衣著、糾正他的餐桌禮儀。他以自己的方式在向文化修養靠攏，至少接觸一下具體的實物。一日三餐，他要使用高雅的瓷器。

　　他買來了全套餐具，吃起了十二道菜的大餐：先上芹菜和鹹果仁，最後是巧克力。其間有清燉的肉湯、炸丸子、烘餡餅、魚、烤肉、奶酪、水果，以及放在蝕鏤玻璃盤上的葡萄。現在想來，我覺得這像是鐵路旅館裡或遠洋班輪上供應的食物。鎮上當時有好幾個知名的製造商，他們對政治黨派的支持都舉足輕重。因此，歷屆首相都來過提康德羅加港，而且都住在阿維隆莊園。祖父本傑明分別與約翰·斯帕羅·湯普森爵士、麥肯齊·鮑厄爾爵士、查爾斯·塔帕爵士三位首相合影的照片鑲在金框中，掛在書房的牆上。他們一定最喜歡這裡提供的食物，而不是別的什麼東西。

　　阿黛莉婭的任務是為宴會配菜訂菜，然後還要提防被人瞧見自己在大吃大喝。按當時的習俗，婦女在公眾場合只能斯文地小口慢吃，而大嚼大咽的動作是十分粗俗的。我猜想，宴會過後她一定叫人把一盤子食物送到她的房間去。她十指並用，大吃一頓。

　　阿維隆莊園於一八八九年完工，並由阿黛莉婭命名。她是從丁尼生的詩中取來「阿維隆」這個名字的。

　　有一個叫做阿維隆的島上低谷；

　　沒有冰雹、雨水和大雪的光顧，
　　沒有大風吹得呼呼；
　　有的只是綠草茵茵和果樹豐收的歡愉，
　　低谷種植園的上面是夏日的海域……

　　她將這幾行詩印在聖誕卡的內左頁。（根據英國的標準，丁尼生的詩歌有點過時了——王爾德的詩歌正佔優勢，至少在年輕一代中是如此。不過，當時提康德羅加港的一切都有點過時了。）

　　鎮上的人看到這幾行引詩肯定都會笑話她，甚至包括社交圈子裡那些具有虛榮心的人——他們稱她為「夫人」或「公爵夫人」。不過，如果未被列在受邀請的名單之內，他們卻會感到傷心。對於她送出的聖誕卡，他們一定會說：唉，她真不走運，我們這裡又下冰雹又下雪。也許她能跟上帝說說這事。工廠裡的人可能會說：這裡哪有什麼低谷種植園，是在她的裙子裡面吧？我深知這些人的德性，看來也不會有多大改變了。

　　阿黛莉婭分送聖誕卡是在出風頭，但我以為並不這麼簡單。「阿維隆」是亞瑟王死去的地方。阿黛莉婭選用這個名字無疑是要表明，她流放至此是多麼絕望；她也許通過意志力就能夠再現詩歌中所描述的快樂小島，但這永遠都不可能成為現實。她想組織一個沙龍，把藝術家、詩人、作曲家、科學思想家等等這些人都聚集起來，就像她們家當年有錢的時候，她去英國拜訪她的第三個表兄時所看見的那樣。這才是擁有廣闊空間的金色人生。

　　然而，在提康德羅加港是找不到這樣的人的，況且本傑明又拒絕出遊。他說，他離不開他的工廠。十有八九是他不想被拖進一大群人中間；他們會嘲笑他是個做鈕扣的。餐桌上也不知會冒出什麼樣沒見過的餐具。阿黛莉婭會因為他而感到羞愧的。

　　沒有丈夫的陪伴，阿黛莉婭不願獨自去歐洲或其他地方旅行。外面的誘惑力實在太大了，她可能會不想回來了。在外面四處漂泊，就像飛艇放氣一樣把錢一點點地花掉，不得不委身於那些下等人或會逗樂的粗漢，最後淪落風塵。穿這樣低領的衣裙，她會很容易成為男人的獵物。

　　就其他方面來說，阿黛莉婭還愛好雕塑。在暖房兩側，各有一尊獅身人面的石雕；我和勞拉常常騎到它們的背上玩耍。一尊快活的半人半羊的農牧神從石凳後面投來不懷好意的目光；他長著兩隻尖耳朵，私處用一片碩大的葡萄葉遮著，看上去像戴著一枚政府官員的徽章。蓮花池邊坐著一位端莊的仙女。她有一對尚未發育成熟的少女乳房，大理石做成的頭髮擰成一條辮子甩在肩後，一隻腳輕輕地探入水中。我們常常坐在她身邊吃蘋果，觀看金魚啃她的腳趾。

　　（這幾尊雕像據說都是「真品」，但真在哪兒？阿黛莉婭是怎麼弄來的？我懷疑是上當受騙——某個可疑的歐洲掮客以低價把它們買下來，編造了它們的來源，以欺騙的手法賣給了遠隔重洋的阿黛莉婭，從而侵吞了中間的差價。這個掮客斷定，他盯上的這個北美洲富婆是不會明白的。）

　　阿黛莉婭還設計了我們家族墓地的墓碑，並且雕上兩個天使。她本想讓祖父把他祖先的墳墓也遷到那裡去，以顯示我們家族赫赫的「王朝史」，可他堅決不同意。結果，她自己倒第一個埋進了那塊墓地。

　　阿黛莉婭死後，祖父本傑明是不是感到松了一口氣呢？雖然祖父對祖母的崇拜顯然到了敬畏的程度，但他知道他怎麼做也達不到她的苛刻標準；對此他可能也厭煩了。祖母走後，阿維隆莊園一切照舊，未有絲毫的改變——照片仍掛在老地方，家具也未移位。也許，他把整座房子都看成是她的一座真正的紀念碑。

　　因此，我和勞拉可以說是她撫養大的。我們在她的房子裡長大，也就是說在她的觀念中長大。然而，我們卻沒有成為她要求的那種人。既然她已經作古，我們也無法同她爭辯了。

　　我父親是三個兄弟中的老大，阿黛莉婭為他們取了三個高雅的名字：諾弗爾、埃德加和珀西瓦爾——帶有亞瑟王的影子和瓦格納^①的隱意。我想，他們該為自己慶倖沒被取名為「尤瑟」、「西格蒙德」或「烏爾裡克」。祖父本傑明很溺愛他的三個兒子，希望他們能夠學做鈕扣業，但阿黛莉婭卻有更高的目標。她送他們去霍普港的「三一」學校就讀；如此一來，本傑明和他的機器就無法使他們變粗俗了。她對本傑明財富的用途很滿意，但是卻希望掩飾它的來路。

　　①瓦格納（1813-1883）：德國著名作曲家。

　　三兄弟只有到暑假才回家。在最初的寄宿學校和後來的大學就讀之後，他們對自己的父親產生了一種善意的藐視：他不懂拉丁文，一點都不懂；起碼他們三個還懂一點。他們會談一些他不認識的人，唱一些他從未聽過的歌曲，講一些他不明白的笑話。他們趁著月光，駕著他的小遊艇航行；這條船被阿黛莉婭命名為「水妖」號——這是她迷戀哥特派藝術的又一實例。埃德加彈奏曼陀林，珀西瓦爾奏響五弦琴；他們還偷偷地喝啤酒，把船上的索具弄得一團糟，留給他們的老父去收拾。家中有兩輛新車，他們會開走一輛去兜風。不過，鎮上沒有多少地方可去，因為鎮上的路一年中有半年要麼是積滿冰雪，要麼是泥濘不堪，要麼是塵土飛揚。鎮上有傳言說，父親的兩個弟弟玩姑娘，玩過後又花錢擺平了這件事。也只有錢才能將這幾位姑娘打發掉而保住體面——總不能允許出現蔡斯家的私生子到處亂爬的情景吧？不過，她們是外鄉的姑娘，因而人們倒不指責本鎮的小夥子；相反，男人們卻指責那些姑娘。人們笑話這對兄弟，但是卻不厲害，因為據說他們長得很結實，而且平易近人。埃德加和珀西瓦爾被昵稱為「埃迪」和「珀西」，而我父親卻比較害羞，自尊心也較強，因此別人還是一直叫他諾弗爾。他們都是些帥小夥，只是像別的男孩子一樣有點野氣。到底什麼是「野氣」呢？

　　「他們是惡少，」瑞妮對我說，「但決不是流氓。」

　　「有什麼區別嗎？」我問道。

　　她歎了口氣。「我希望你永遠都別搞清楚，」她說道。

　　一九一三年，阿黛莉婭死於癌症——那病當時還沒有名稱，很有可能是婦科病變。在阿黛莉婭生命的最後幾個月裡，瑞妮的母親被叫來在廚房裡幫忙，瑞妮也跟著來了。瑞妮那時十三歲，前前後後的事給她留下了深刻的印象。「疼痛非常劇烈，於是他們每隔四小時就給她打一針嗎啡；還有護士日夜看護。但她不願意躺在床上，十分硬氣。她總是從床上下來，像往常一樣打扮得漂漂亮亮，你甚至可以認為她已經半瘋了。我常常看到她穿著淡色的衣裙，戴著有面紗的大帽子在院子裡走來走去。她姿勢優美，腰挺得比大多數男人都要直。最後，為了她好，他們只能將她綁在床上。你的祖父心都要碎了。人們可以看到，這件事使他完全泄了氣。」隨著時間的流逝，我已經越來越難以在腦中留下印象了。然而，瑞妮一講這事還要加進一些令人窒息的尖叫、呻吟以及臨終的誓言之類，可她的動機是什麼我卻不得而知。她是想讓我也要表現出這般的剛毅——這般的藐視疼痛、這般的硬氣，還是她陶醉於講述那些揪心的細節？毫無疑問，兩者兼有之。

　　阿黛莉婭去世的時候，三個兄弟都已長大成人了。他們懷念自己的母親嗎？他們為她的離去而悲傷嗎？那是當然。他們對奉獻了全部愛的母親怎能不心存感激呢？不過，她對三兄弟管教得太嚴了，設法將他們束縛得牢牢的。她被妥善安葬以後，他們身上的束縛想必也可以松一點了。

　　三兄弟中沒一個願意從事鈕扣業。雖然他們沒有繼承她的現實觀念，但他們也像他們的母親那樣瞧不起這個行當。他們明白樹上不會長錢，可他們對怎樣才能賺錢也沒什麼好主意。我父親諾弗爾認為他可能涉足法律界，然後再從政，以實現他改善國家的抱負。另外兩個兄弟想外出闖蕩；一旦珀西讀完大學，他們倆就遠去南美洲探尋金礦。通往南美的路正在向他們招手。

　　那麼由誰來掌管蔡斯的企業呢？難道就沒有蔡斯家族的人來繼承嗎？如果是這樣，本傑明何苦要拼命創業呢？事已至此，他讓自己相信：除了他自己的雄心和欲望之外，他這麼幹還另有原因——為了某種崇高的目標。他已經為蔡斯家族創立了一份家業。他想讓這份家業一代代傳下去。

　　在這個港市，這件事一定成了人們茶餘飯後帶有指責口吻的、反復談論的話題。然而，三兄弟堅定不移。你無法強迫一個年輕人將他的一生獻給鈕扣製造業。他們並不是刻意要令他們的父親失望，但他們也不想挑起這副笨重而耗力的世俗擔子。

學達書庫(xuoda.com)