可以吃的女人(73)_阿特伍德

七三

　　「我們坐公共汽車去吧，」瑪麗安說。

　　「不，站在車站上等車太冷了。」

　　他們揭過下一個街角，沿著寬闊的大街往南走去，街上空蕩蕩的，商店的櫥窗裡燈火通明。路上車不多，行人就更少。她想，時間一定很晚了。她企圖想像一下晚會的情況——晚會結束了嗎？彼得有沒有發現她已經溜掉了？不過她所能想起的只是一片亂哄哄的談笑聲，一些支離破碎的面孔和閃光燈那雪白的亮光。

　　她拉住鄧肯的手。他沒有戴手套，這樣她便握著他的手塞到自己的口袋裡。他低下頭來看看她，臉上幾乎帶著點敵意，不過他沒有把手抽開。他們倆都沒開口。

　　越來越冷了，她的腳趾都凍得隱隱作痛了。

　　他們走了又走，像是有好幾個鐘頭似的；那是條下坡路，坡度不大，可以一直通到冰凍的湖面那裡，不過他們離湖還有一大段路。他們走過了一個又一個的街區，都是些高高的辦公樓，還有就是汽車銷售商店門口大片的空地，空地上掛著一串串彩色燈泡和小旗子；根本不是他們要找的地方。「看來我們走錯路了，」過了一會兒鄧肯說。「我們應該再往前去。」

　　他們走到一條岔路上去，路又暗又窄，人行道上滿是積雪，一不小心就會摔跤，路的盡頭是一條大街，街上閃爍著花裡胡哨的霓虹燈廣告。「這地方倒還比較像，」

　　鄧肯說。

　　「我們現在該怎麼辦才好？」她問，她意識到自己口氣當中有幾分傷心的意味。

　　處在這種不知所措的境地，她沒法作出什麼決定來。在某種程度上，是由他作主。

　　錢畢竟是他的。

　　「見鬼，我也不知道這類事情是怎麼對付的，」他說。「我這是第一回。」

　　「我也是，」她忙著為自己辯解。「我是說像這樣的情況是第一回。」

　　「這一定有一種公認的程式，」他說，「不過我們可以邊走邊準備一下。我們從北往南一個一個來。」他把這條街從頭至尾看了一遍。「看樣子越往前就越糟糕。」

　　「哦，可別太邋遢，」她苦著臉說，「有臭蟲就糟了。」

　　「啊，我不知道，有臭蟲也許會更有意思呢。反正我們只能將就點了。」

　　他在一座窄窄的紅磚房子前面停住腳；這座房子一邊是個禮服租賃商店，櫥窗裡有個神情堅定的新娘，另一邊是個積滿了灰塵的花店。房子門口掛著個霓虹燈招牌，上面寫著「皇家梅西旅社」，底下還畫著一個紋章。「你在這兒等著，」鄧肯說。他走上臺階。

　　很快他就下來了。「門上鎖了，」他說。

　　他們繼續往前走。下一個看來比較有希望。它更破舊些，窗戶上希臘渦卷形的簷口給油煙熏得黑黑的。招牌上用紅字寫著「安大略塔樓」，第一個字母o已經不見了，還有一行字是「房價低廉」。旅館門開著。

　　「我也到門廳裡去，」她說。她的腳凍得要命，再說她覺得自己不應該再害怕：鄧肯應付得頭頭是道，她至少也該在道義上給他以支持。

　　她站在破破爛爛的地席上，儘量想給人一個正派莊重的印象，但是戴著這樣一副耳環，她也明白這是不可能的。值夜班的是個滿面皺紋的乾癟的小個子男人，他滿腹狐疑地看著她。鄧肯走上前去，他們低聲談了一會兒，然後鄧肯走了回來，攙著她往外走去。

　　等出了門她問：「他說什麼呀？」

　　「他說我們找錯地方了。」

　　「真是放肆，」她說。她很生氣，覺得道理完全在自己這邊。

　　鄧肯冷笑了一聲。「好了，」他說，「別委屈了，這就是說我們得找一個那樣的地方才行。」

　　他們又拐了個彎，朝東走到一條模樣有些令人生疑的街道上。路邊先是幾幢雖然破舊但式樣卻頗為雅致的房子，再往前有棟房子更為破舊，但式樣根本談不上雅致。它也同其他房屋一樣，正面的牆磚已經破了，不同的是它塗著粉紅色的灰泥，上面寫著：「床位，每夜4元」，「房內備有電視」，「維多利亞與阿爾伯特旅館」，「全城最低價」。這是座長長的建築。再往前他們看到啤酒酒吧「男士」和「女士及男伴」的標識，另外似乎還有個小酒店；不過這時候它們一定已經關門了。

　　「我想這地方就對了，」鄧肯說。

　　他們走了進去。值夜班的打著呵欠，把鑰匙拿了下來。「挺晚的了，老兄，對嗎？」他說。「快要到四點鐘了。」

　　「晚來總比不來好，」鄧肯說。他從口袋裡掏出一把票子，又把硬幣撒得一地。

　　他彎下腰撿硬幣時，夜班職員朝瑪麗安望著，臉上毫不掩飾地露出一種倦倦的色迷迷的神情。她垂下眼睛，悶悶不樂地想，既然我自己的打扮和行為都這樣了，那怎麼能指望別人會把我看成是個正經女人呢？

　　他們默不作聲地走上了鋪著條窄地毯的樓梯。

　　他們找到的這個房間只不過像個大櫥那麼大小，裡面有張鐵床，一張椅背筆直的靠背椅，一個梳粧檯，上面的油漆已經起翹，有的地方已經剝落了。有台小小的投幣電視機用螺栓固定在屋角，每開一次得塞進兩毛五的硬幣。梳粧檯上放著兩條疊好的淺藍夾粉紅的舊毛巾。正對著床的窗戶很窄，它外面掛著個藍色的霓虹燈，燈光一閃一閃的，發出令人不安的嗡嗡聲。在房門後面還有一扇門，通向一個豆腐乾大小的浴室。

　　進來後鄧肯隨手閂上了門。「好了，我們現在該怎麼辦？」他說。「你肯定是知道的。」

　　瑪麗安先脫掉套鞋，接著把鞋也脫了。她的腳趾凍得發痛。她抬起頭，只看見他那張憔淬的面孔全神貫注地看著她。他大衣領子朝上翻起，頭髮給風刮得亂糟糟的，臉蒼白得沒有一點血色，只有鼻子給凍得通紅。她看著他，只見他不知從身上哪裡掏出一塊紙巾，擦了擦鼻子。

學達書庫(xuoda.com)