可以吃的女人(71)_阿特伍德

七一

　　不過廚房裡卻是一片狼藉，那樣子仿佛就像發了洪水似的。瑪麗安在一大堆髒杯碟中東翻西找，想要找出一個乾淨杯子來；她方才把自己的杯子放在外面什麼地方了，再也想不起來是在哪裡，她想另拿個杯子來喝點飲料。

　　乾淨杯子全用掉了。她揀起一個髒杯子，在水龍頭底下沖洗乾淨，小心翼翼地給自己斟上一小杯威士忌。她心裡覺得很放鬆，有一種無牽無掛的浮動感，就像躺在池塘裡水面上一樣。她走到門道裡，倚在那裡向房裡望去。

　　「我應付得還行，應付得還行，」她自言自語地說。這使她很有幾分詫異，但更使她十分開心。客人們都在那裡（她眼光掃了一下，發現只缺了恩斯麗和費什，哦，還有倫，不知道這幾個人到哪裡去了），一個都不少，大家的舉動跟出席別的晚會沒有兩樣；她自己也是如此。這些人都在支持著她，她可以自由自在地浮動，不用擔心沉下去，她感到自己也是他們當中的一員，這使她很踏實。她心底不由對他們大家，對他們清晰的體形和面容充滿了溫情。她平時都看不大清他們的模樣，這會兒，仿佛有一盞聚光燈照著似的，她把他們大家看得一清二楚。她甚至於對那些太太以及一隻手正在做手勢的特雷弗，還有辦公室裡的幾位同事都產生了好感。

　　身穿一身亮閃閃的淡藍衣裙的米麗在那邊笑著，艾咪並不知道自己的襯裙邊沿露了出來，還在四處走動……彼得也包括在內，他手上還捧著相機，時不時舉起鏡頭照相。他這副模樣使她想起了家庭電影的廣告，一家之主的父親花去一卷一卷的膠片，拍攝的無非就是這些普普通通的日常生活的鏡頭，人們笑著舉杯祝酒，孩子們慶祝生日晚會……有什麼題材能比這更好呢？

　　那麼，這就是他的內心世界的真實反映，她快樂地想著，這就是他將來的模樣。

　　隱藏在他的外表之下的這個真正的彼得，並沒有什麼奇怪，沒有什麼可怕的，他只是這個可以朝夕相伴，開開心心地過家常日子的男人。這個在家庭電影中常見的典型角色。是我喚醒了他的內在本性，她想，是我挑起了他的熱情。她喝下一口威士忌。

　　這可是一番長長的找尋。她透過時間的走廊，一個個房間追尋過去，這都是一些長長的走廊，大大的房間。一切似乎都放慢下來。

　　她沿著走廊邊走邊想，要是彼得真是那樣，他到四十五歲時會不會挺著個啤酒肚呢？他在星期六會不會馬馬虎虎套件衣服，穿著皺巴巴的工裝褲到地下室他那小車間裡幹活去呢？這一形象很令人安心，他會有業餘愛好，他會舒舒服服的，他會像別人一樣。

　　她打開右面一個房門走了進去。彼得在裡面；他四十五歲，頭頂已經有點禿了，但仍然可以認得出這是彼得。在明媚的陽光之下，他站在烤肉架旁邊，手上拿著一個長叉子。圍著廚師的圍裙。她仔細地在花園裡尋找自己，但是她不在那裡，這一結果使她大為掃興。

　　不，她想，一定是走錯了地方，肯定還有其他的房間。現在她又看到在花園另一邊的樹籬上還有一扇門。她穿過草地朝那裡走去，在經過那個紋絲不動的人影身後時，她看到他另一隻手上拿著一把砍肉的大刀；她上前推開門走了進去。

　　她又回到了彼得的起居室裡，手上拿著酒杯，倚在門框上，房間裡還是那些客人，還是那麼吵鬧。只不過這會兒那些人顯得更清楚，輪廓更為分明，距離更遠，他們的動作越來越快，大家都準備回家了。一長排太太們穿著大衣，從臥室裡走出來，趔趔趄趄地走出門，跟在丈夫後面，一邊互相道別。那個身穿紅衣服毫無立體感的小女子是誰？她的姿勢就像郵購目錄上的紙做的女人，微笑著轉過來轉過去，在大片白白的背景上折騰……不可能這樣，應該還有一些其他東西。她又跑到下一扇門前，猛地將門拉開。

　　彼得在裡面；他身上是一套考究的深色冬裝，手上拿著相機，不過這會兒她看清那究竟是什麼東西了。再沒有別的門了，她伸手到背後去摸門把手，不敢把目光從他身上移開，只見他舉起相機瞄準了她；他張開嘴巴，露出了滿嘴的牙齒。接著一道眩目的亮光在她眼前一閃。

　　「別這樣！」她一聲尖叫，用手臂遮住了臉。

　　「怎麼啦，親愛的？」她抬起頭來。彼得站在她面前。真的是他。她伸出手，摸摸他的臉。

　　「我嚇了一跳，」她說。

　　「你不勝酒力了，對嗎，親愛的，」他說，口氣中既是憐愛又有些著惱。「我整個晚上一直在拍照，你該習慣這件事的。」

　　「那張相片是照的我嗎？」她問，溫順地朝他笑了笑。她覺得這就像一個有點破損的巨大的廣告牌上畫的那種笑容，廣告牌上的紙已經一片片翹起，有的已經脫落了，露出了下面的金屬底板……「不是，照的是房間那一頭的特裡格。沒關係，等下再給你照。不過，親愛的，你最好不要再喝了，你都站不大穩了。」他拍了拍她的肩膀走開了。

　　那麼，她還沒有什麼危險。她得趁早脫身，要不就太遲了。她轉過身，把酒杯放到廚房桌子上，絕望突然使她的心靈狡黠起來。這都取決於她能不能找到鄧肯，他是會知道該怎麼辦的。

　　她朝廚房四周掃了一眼，然後拿起她的酒杯，把裡面的酒倒到水槽裡。她得留神不留下任何痕跡。然後她拿起電話，撥了鄧肯的號碼。電話鈴響了又響，沒有人接。她放下話筒。廳裡又閃過一道亮光，接著只聽見彼得哈哈大笑。她不該穿紅色的衣服，它太引人注目了。

　　她側身走進臥室。我得留神別把什麼給忘了，她跟自己說；我再不能回來了。

　　在這之前，她一直在猜想不知他們結婚之後臥室裡會是什麼樣子，她想像出各種各樣的佈置和色調。這會兒她明白了。臥室就會是這樣，一成不變。她在床上的衣服堆裡尋找自己的大衣，刹那間她都記不起它究竟是什麼樣兒，不過她最終還是找到了它，把它套到身上；她故意避開鏡子。她也不知道現在究竟是幾點鐘了。她朝自己手腕上一看，沒有手錶。對了，她把手錶脫下來放在家裡了，因為恩斯麗說她的手錶同服裝的整體效果不大相配。

　　在廳裡一片鬧哄哄的談笑聲中，傳出了彼得的聲音。「請大家注意，我們來照張集體照，大家一起來。」

　　她得趕快了。現在的問題是如何從廳裡溜出去。她得儘量不引起別人注意才行。

　　她又脫下大衣，把它團成一團挾在左臂底下，她指望這身衣裙能夠有效地保護她，使她混在人堆裡不扎眼。她緊靠著牆，擠在人叢中向房門走去，儘量躲在人們的身體和衣裙背後。彼得在房裡另一頭忙著安排各人的位置。

　　她打開門溜了出去，急忙披上大衣，又在報紙上一大排亂七八糟的鞋子中找出了自己的套鞋，然後飛快地穿過走廊向樓梯奔去。這時候她可不能讓彼得逮住，只要他發現了大喝一聲，她就會像個木頭人似地站住，僵在那裡沒法動彈，沒法改變。

　　她在六樓樓梯平臺站住腳，套上了套鞋之後，又往下奔去，為了避免失腳，她一路上都扶著欄杆。緊身胸衣的金屬支架和橡皮筋箍住了軀幹，身上都覺得麻木了，每走一步都很困難，她得集中注意力……她想，我也許是醉了。可笑的是我並不覺得醉；傻瓜，你完全明白人喝醉了走到外面寒冷的空氣中對毛細血管有害處。不過更重要的是跑出去。

　　她走到空無一人的門廳裡。儘管並沒有人在後面跟著她，她覺得自己聽見一種聲音；聲音很微弱，就像是玻璃發出的，它像吊燈的叮噹聲那樣給人以一種冷冰冰的感覺，那是這個閃閃發光的空間裡電流的高速振盪聲……她走出大門，來到雪地裡，沿著大街奔跑起來。儘管衣裙擋擋絆絆的，她還是盡可能快地跑著，只聽見積雪被她踩得咯吱咯吱直響。為了保持身體平衡，她眼睛緊盯著人行道，在冬天連平坦的地方也靠不住，她決不能摔倒。彼得這時候也許就跟在後面呢，在這空無一人的寒冷的街道上，他也許靜悄悄地在後面追趕著，時機一到就下手，就像他在廳裡靜悄悄地盯在客人身後搶鏡頭那樣。這個黑色的射手隱藏在偽裝的後面，一直全神貫注地瞄準著她，等她走到靶心當中來，這是個手上拿著致命武器的殺人狂。

　　她在一塊冰上滑了滑，幾乎摔倒下來。等她站穩腳跟，她回過頭去望瞭望，街上空空的。

　　「別緊張，」她說，「鎮靜些。」她大口大口地喘著氣，氣一呼出來幾乎就凝成了霜。她放慢腳步，繼續往前走去。起初她只是盲目地往前奔跑，但這會兒她明白自己要去的地方了。「只要走到洗衣房，」她告訴自己，「你就安全了。」

學達書庫(xuoda.com)