可以吃的女人(53)_阿特伍德

五三

　　§21

　　在邁上寬寬的石頭臺階，再穿過那沉重的大門時，他們手拉著手，但是在通過旋轉柵門時只好把手放開了。一走進前廳，再手拉手的似乎就不大合適了。博物館前廳高高的金色馬賽克鑲嵌的圓穹頂j使它帶有一種類似教堂的氣氛，在這種環境中，任何肉體的接觸甚至就是勾著對方的手指，似乎都不妥當。穿藍制服的白髮警衛在收下她的錢時朝他們皺了皺眉頭，這一下倒勾起她小學讀書時的回憶來，她模糊記得有兩次學校組織全天外出學習參觀，他們乘公共汽車到市里參觀時也遇到這樣的情況，說不定皺眉頭跟門票價格有關吧。

　　「來，」鄧肯說，聲音輕得幾乎像是耳語，「我帶你去看我最喜歡的東西。」

　　他們爬上螺旋式樓梯，繞著那個與周圍環境不大相稱的圖騰柱轉了一圈又一圈，爬到了最高一層，頭頂上便是弧度勻稱的天花板。瑪麗安有很久沒有到博物館的這一部分來了，這倒使她產生了一種似曾相識的感覺，好像她在某個不怎麼愉快的夢中——例如割除扁桃腺之後從麻醉中醒來——見到過。她在上大學時曾經選修過在地下室那一層開設的一個課程（是地質學，因為要不選宗教知識的話只能修這個課，從此之後她對岩石標本就十分反感），偶爾她也到一樓的咖啡館裡喝咖啡。不過再沒有爬上這些大理石樓梯，來到這個形狀像碗一樣的空間裡。這裡的空氣似乎凝固了，冬天的陽光從高處狹窄的窗戶裡照下來，半明不暗的，可以看見光柱中灰塵的微粒。

　　他們站在欄杆前朝下面看去，只見一群小學生挨個兒走進旋轉柵門，到圓形大廳的一頭去搬帆布折疊椅。從高處望下去，他們的身體顯得很矮。在這個厚重的封閉空間之內，孩子們的笑語聲也不那麼清脆響亮了，這使人覺得他們的距離似乎比實際距離要遠一些。

　　「但願他們別上這兒來才好，」鄧肯說，他從大理石欄杆前掉頭走開，拉了拉她的衣袖，隨後又拽著她拐到一個小展室裡去。鑲木地板在他們腳下嘎吱嘎吱地響，他們在一排排玻璃展櫃前慢慢走過。

　　最近三個星期當中，她常同鄧肯見面，這倒不是像從前那樣偶然碰到，而是事先有約。他告訴她，他又在寫一篇學期論文，題目叫做「彌爾頓作品中的單音節詞」，他說這將是從一個激進的角度來進行深人的文體分析。他提筆才寫了半句「意義極為重大的是……」，就擱淺了，這兩個半星期他一個字也寫不出來，洗衣房去過了，但是沒用，他常覺得需要想辦法來調劑調劑。

　　「你幹嗎不去找英語專業的女研究生呢？」她有一回問他，那時她在商店櫥窗裡看到他們倆的面孔，她只覺得太不相稱了，她那模樣就像是受雇來陪他出去散步似的。

　　「那就算不上是調劑了，」他說，「她們也全在寫學期論文，我們得互相討論。

　　除此以外，」他又沉著臉說，「她們又沒有什麼胸脯，要不，」他停了一停，作了些修正，「有的就是胸脯太大。」

　　瑪麗安想，她這是所謂的被人「利用」，不過她對此倒毫不在意，因為她至少知道這樣做的目的。只要她對這類事情的來龍去脈心中有數，她倒還有幾分喜歡。

　　自然，按照一般人的說法，鄧肯是在對她作不合理的「要求」，起碼是佔用了她的時間和精力。不過，他至少沒有以某種難以捉摸的回報方式讓她覺得害怕。他一心只顧自己，這在某種特別的意義上倒使她很放心。因此，當他一邊輕輕吻她的面頰，一邊低聲說「要知道，我其實並不怎麼喜歡你」的時候，她一點也不會感到難受，因為她並不需要回答他。換了彼得就不同了，每當他這樣吻她的時候，他總要在她耳邊說「我愛你」，並且等她回答，她得打起精神來應付。

　　她隱隱覺得自己也在利用鄧肯，儘管她並不十分清楚自己的動機；最近這段時間，她做什麼事情目的都不明確。準備婚事已經有好一段時間了（想到自己終於開始為婚事作準備，這種感覺很有些奇怪。再過兩個星期，在彼得舉辦了一個晚會後的下一天她要回家，然後，再過兩個、或者三個星期就將舉行婚禮），這段時間只是花費在等待上，耐心地等待，任憑時光把自己載往何方，其間沒有什麼值得一提的大事。只是等待著未來某件大事的來臨，而這件事的起因卻是過去的某個事件。

　　而當她同鄧肯在一塊的時候，她卻感到現在這個時間的存在，他們之間並不存在過去的問題，自然更不會牽涉到未來。

　　叫她惱火的是，鄧肯對她的婚事毫不關心。在她談起與婚姻有關的一些具體安排時，他只是聽著。每當她說她覺得某個主意不錯的時候，他只是咧嘴笑笑，然後聳聳肩膀，不痛不癢地說他覺得那個辦法不好，不過她似乎安排得很不錯，反正這事與他無關。然後他又會岔到他自己身上，他念念不忘這個複雜的話題。他似乎也不關心她將來同他分手之後她會怎樣，只有一次他在說話時順便提到她結婚之後的事，他意思是將來得再找個伴兒。他這樣冷漠，她倒是覺得很安心，不過她並不想知道他為什麼會這樣。

　　他們來到了東方部，這裡收藏著許多淺色的花瓶和上了釉彩的瓷盤和漆盤。瑪麗安看著一扇巨大無比的屏風，上面有許多金色的男女神仙，屏風中央是個滿面春風的又胖又大的菩薩。瑪麗安覺得那笑容和波格太太有幾分相像，她也是這麼安詳而莫測高深地微笑著，以一種神聖的意志統率著一支家庭婦女組成的大軍，這些婦女的形象在她面前顯得那麼渺小。

　　不知是怎麼回事，每當他來電話，語無倫次地急著約她見面時，她都很高興。

　　他們得找一些很少人去的地方會面，積雪未融的公園啦，美術館啦，偶爾也去酒吧（不過決不到公園飯店去）。這就是說，他們難得幾回的擁抱，也完全是興之所至，偷偷摸摸的，而且天氣那麼冷，穿著厚厚的冬衣，擁抱也很不方便。今天上午她上班時他又來了電話，建議或者說要求同她在博物館會面，他說：「我非常想去博物館。」她藉口要去看牙醫，提前溜了出來。這也無關緊要了——反正再有一個星期她就要離開，已經有人在受訓接手她的工作了。

　　博物館是個好去處，彼得是決不會來的。她就害怕彼得和鄧肯會劈面撞上。其實這並沒有什麼好怕的，首先呢，她對自己解釋說，彼得根本沒有理由生氣，這事同他毫無關係，顯然完全不存在情敵爭風吃醋這類蠢事；其次呢，即使他們撞上了，她也可以告訴彼得鄧肯是她大學同學什麼的。她不會有什麼危險，但是她真正有些擔心的是它有一種破壞性，倒不是她跟彼得的關係有可能遭到破壞，而是那兩個男人中間有一個會被對方毀掉，儘管誰會被誰毀掉，或者為什麼會這樣，她也說不上來。她常常奇怪，自己竟然會有這種說不清道不明的不祥預感。

　　然而，正因如此，她不能讓他到自己的住所來，那樣太冒險。她上他那兒去過幾次，不過每次總有他的同伴在場，有時是一個人，有時兩個人都在，他們疑神疑鬼的，還擺出一副難看的臉色來，弄得大家很難堪。那會使鄧肯越發緊張，他們只有馬上出門去。

　　「他們幹嗎討厭我呢？」她問。他們停住腳，觀看著一領花紋極其複雜的中國鎧甲。

　　「你是說誰啊？」

學達書庫(xuoda.com)