可以吃的女人(42)_阿特伍德

四二

　　§17

　　瑪麗安低頭望著銀光閃閃的湯匙裡自己的映像，像是顛倒的，身軀很大，到了匙柄那裡就縮得像個針頭那麼小。她把湯匙微微傾斜了一下，她的額頭大得嚇人，接著又縮小了。她的心境十分平靜。

　　她滿懷柔情地望著坐在桌子對面的彼得，桌上鋪著白桌布，上面放著碗碟和麵包簍子，彼得也對她笑著。桌子邊上點著蠟燭，燭光透過燈罩，現出一片橙紅，在這種光線下，他的臉顯得有棱有角，線條分明。在暗影中，他的下顎顯得更為有力，他的五官也不那麼光滑了。她心中想，一點不假，無論是誰看見他，都會覺得他特別英俊。他身上是一套莊重體面的冬裝——黑色的套裝，配上質地講究的深色領帶，比起他幾件時下流行的西服來，這身穿著雖然不那麼時髦，但卻十分高雅。恩斯麗有一回稱他「包裝得呱呱叫」，但這會兒瑪麗安覺得他這種品味挺討人喜歡。他既懂得如何根據不同場合選擇衣服，又能別出心裁。有的男人穿黑色套裝總是不行，不是肩膀上落滿了頭皮屑，就是背後磨得又光又亮，而彼得就不會有這樣的事。在這種多多少少也算是公開的場合跟他在一起，讓別人看到他屬她，她不由感到一陣陣驕傲，她把手伸過桌子去握住他的手，他呢，把手按在了她的手上。

　　侍者拿著酒瓶過來了，彼得品嘗了一下，點了點頭，侍者倒好酒後，退後一步，消失在黑暗中。

　　這又是彼得的一個長處，諸如此類的事情他毫不費力地就決定下來。在過去一個多月中，她已經在不知不覺中習慣讓他為自己點菜。這使她省掉了麻煩，她菜單拿在手上，總是猶豫不決的，不知道自己究竟想吃點什麼。但彼得立即就會把兩個人要的東西點好，他比較喜歡牛排和烤牛肉，對小牛小羊雜碎這類特別的東西不是怎麼感興趣，對魚則全無好感。今晚他們要的是煎裡脊小牛排。時間已經不早了，他們先在彼得的住處待了一陣才出門，兩個人都說自己餓壞了。

　　他們一邊等著上菜，一邊又討論起出門前談的事情來，剛才在重新穿戴打扮時，他們倆議論起兒童教育問題來。彼得只是在理論上發揮了一番，泛泛地談了兒童的事，小心翼翼地不去觸及特定的實例。但是她完全明白他們談的其實就是他們將來孩子的事，正因如此，它才這麼重要。彼得認為要是孩子有過失就應該予以處罰，甚至可以進行體罰。自然大人不能打孩子來出氣，重要的是應該說到做到。瑪麗安擔心這會對孩子的感情造成不良的後果。

　　「親愛的，你不懂這類事情，」彼得說，「你一直過著無憂無慮的生活。」他捏了捏她的手。「可是那種惡果我見得多了，法庭上全是這類少年犯，很多人出身都很好。這個問題很複雜。」他嘴唇抿得緊緊的。

　　瑪麗安心中深信自己沒有錯，彼得說她過著無憂無慮的生活，她聽了有些不高興。「那麼，對他們不是應該給予理解嗎？要是……」

　　他寬宏大量地笑了。「那些小流氓，有的整天騎著摩托車亂闖，有的染上了毒癮，還有的為了逃避服兵役從美國溜過來，給這些人以理解？你試試看。我敢打賭，你從來沒有走到他們身邊去過，有的人身上還長了蝨子。瑪麗安，你以為良好的願望就能使一切問題迎刃而解，是嗎？根本不行，他們一點兒責任心都沒有，他們到處亂逛亂砸東西，就因為他們存心如此。這與他們從小受到的教育有關，該教訓的時候卻沒有人狠狠教訓他們一頓，他們以為這個世界欠了他們的情。」

　　「說不定是，」瑪麗安一本正經地說，「在不該教訓的時候卻有人狠狠地教訓了他們，要知道，小孩子對不公正的待遇是非常敏感的。」

　　「嗅，我完全贊成應該公正行事，」彼得說，「那麼，對財產被他們毀壞了的人來說，又談得上什麼公正呢？」

　　「我看，你可以教育他們，別駕車亂闖，把人家的樹籬碾得一塌糊塗。」

　　彼得開心地格格笑了起來。她對那件事提出批評，而他呢為此對她發笑，這已經成為測量他們新關係中的一個基準點。但是瑪麗安平靜的心境卻被自己的這句話打破了，她目不轉睛地望著彼得，試圖看看他的眼睛，但是他低頭望著酒杯，也許是在欣賞在白色桌布襯托之下顯得分外鮮豔的紅葡萄酒吧。他方才在椅子上往後倚了倚，這會兒亮光照不到他的面孔。

　　她心中奇怪像這樣一家飯店光線幹嗎搞得這樣暗，也許就是想讓人們在吃飯時彼此看不清對方吧。她想，歸根到底，咀嚼和吞咽食物對吃的人是一種享受，但觀看起來就不那麼雅觀了。而且在太近的距離觀察自己的伴侶很可能驅散這家飯店企圖保持，或者企圖創造的浪漫的光環。她仔細察看起自己手邊餐刀的刀刃來。

　　侍者又不知從哪兒冒了出來，他動作嫡熟輕巧，就像只貓在地毯上那樣悄無聲息，他把菜擺在她面前，木盤上是一塊裡脊肉，四周圍著幾條成肉片，滋滋直往外冒油。他們倆都喜歡火候嫩些的，反正在牛肉烹飪時間上他們是不會有爭議的。瑪麗安真是餓壞了，她恨不能把牛排一口吞下肚。

　　她又切又嚼，一邊把牛排送進感激不盡的胃裡，一邊又在思索這番對話，試圖弄清自己所說的「公正」究竟是怎麼回事。她想那應該意味公平待人，但仔細一想，就是這一概念在她心目當中也並不怎麼清楚。那是否指以眼還眼呢？要是你已經丟了一隻眼睛，再去把別人的眼睛打壞又有什麼用處呢？那麼賠償又怎樣？在諸如撞壞汽車這類事故中這似乎是金錢的問題，甚至當你感情上受到傷害時也能獲得金錢上的賠償。有一回在電車上她看見一個母親在咬自己幼小的孩子，因為孩子先咬了她。她邊沉思邊咀嚼著一塊嚼不動的肉，把它囫圇吞下去了。

　　她認定彼得今天的情緒也有些反常。他接手了一個很棘手的案子，需要進行大量繁雜的調查研究。他查閱了許多判例，結果發現它們全對自己這一方不利。因此他方才說話才那麼不近人情：因為紛亂複雜的工作使他心煩意亂，他希望簡單一些。

　　不過，他應該認識到，要是法律不那麼複雜的話，他也沒錢可賺了。

　　她抬起頭來，伸手去拿酒杯。彼得正在注視她，他杯中的酒已經喝去四分之三，而她呢，喝掉的還不到一半。「專心思考呢？」他柔聲說。「算不上，只是走了神罷了。」她朝他笑了笑，又把注意力集中到木盤子上。

　　近來他注視她的次數越來越多了。

　　以前在夏天時，她老覺得他不大朝她看，或者說很少真正看她。床上完事之後他總是直挺挺地躺在她身邊，面孔抵住她的肩膀，有時候他就睡著了。可是最近這段時間，他常常全神貫注地望著她的臉，仿佛是要透過她的外表看出她腦袋裡究竟在想些什麼事兒。她弄不清他這樣注視她時，究竟是在尋覓些什麼，這使她很難受。

　　當他們倆筋疲力盡地並排躺在床上時，她常常會睜開雙眼，發現他正目不轉睛地注視著她，也許是希望乘她不備時從她的臉上看出什麼秘密的表情來吧。然後他會輕輕撫摸她的皮膚，沒有一點激情，幾乎同醫生給人看病差不多，似乎這樣也可以發現他眼睛沒有看到的東西。或者是盡力想要把她印在腦海裡。這種時候，她就覺得自己仿佛躺在那裡接受醫生的檢查，她很想抓住他的手，叫他不要再撫摸了。

學達書庫(xuoda.com)