可以吃的女人(43)_阿特伍德

四三

　　她用叉子在裝生菜的木碗裡左挑右揀，想要找塊番茄。她想，也許他弄到一本婚姻手冊之類的東西了吧，可能理由就在於此。她滿懷柔情地想，彼得就是這樣的脾氣，一有什麼新的問題，他就出去買本有關的書籍，從書本中尋找答案。她想起了他房間裡的書架，夾在上下兩格法學書籍和偵探小說中間的那一格，就是一些有關照相機的書籍和雜誌，他在汽車儀錶板上的小儲物箱中總放著汽車手冊。因此，在結婚之前，他去買一本婚姻指導的書完全是順理成章的。想起這種帶有淺顯易懂的圖解的東西，她不禁覺得有些好笑。

　　她從生菜裡挑了一個黑橄欖吃了下去。一定是這樣，他是在掂量她，就像是買了一架新照相機，先要把機子的工作原理摸一摸，看看那裡面複雜的齒輪組合和小小的機械構造，查查它有什麼地方容易發生問題，弄清它的各種用途，總之，是要明白它的發條好不好。他是想要摸清她內心的真實動機呢。如果他真是這樣想的話……她暗自笑了，她想，我來編點事兒騙他一下。

　　他快要吃完了。她看著他手執刀叉，利索地切著牛排，每一刀都用力均勻，恰到好處。他真能幹，切下來的肉整整齊齊，很是好看。可是動刀子切割這一行為本身就含有暴力的意味，而在她心中總沒法將彼得和暴力兩個字聯繫起來。這就像麋鹿啤酒廣告一樣，如今這些廣告到處都是，地鐵車廂裡啊，大廣告牌上啊，雜誌上啊隨處可見。由於她在廣告推出前曾經做過一些調研工作，她覺得自己對它也要負一點責任；這倒不是說這個廣告造成了什麼不良影響。在小溪中蹚水用網兜網鮭魚的那個人穿戴得太整潔了：他的頭髮看起來就像剛剛梳過，只有幾縷頭髮整整齊齊地貼在前額上表示外面有風。那條魚也顯得不真實，它身上沒有粘液，沒有牙齒，看來也不像有氣味；那只是做得十分精巧的上了釉彩的金屬玩具。殺死糜鹿的那個獵人站在那裡擺出姿勢給人照相，他完全像是個城裡人模樣，頭髮上沒有小樹枝，手上沒有血跡。當然廣告中不可能出現一些醜惡的令人不快的畫面，例如，總不能讓那只鹿的舌頭搭拉出來吧。

　　她不由想起了今天早上的報紙，她曾經不經意地把第一版瀏覽了一下。上面報道一個男孩瘋狂地開槍打死了九個人，後來被警察制服。那孩子是從樓上的窗戶裡往外開的槍。這會兒她記起那張照片來了，那個男孩面色蒼白，被兩個穿深色衣服的警察挾住，眼神冷漠而警覺。瞧他那樣子，並不像是會撥出拳頭來打人或者朝人捅刀子。在他使用暴力時，他選擇了間接的形式，就是借助某種特定的工具，手指輕輕一撥，並不觸及打擊的對象，他自己則站在遠處觀看炸得血肉橫飛的場面。這是心靈的暴力，幾乎同魔術一樣，你只要動個念頭，它就發生了。

　　看著彼得把牛排整整齊齊地切成一個個小方塊，她不由想到了她的一本烹飪書封面上畫的一條牛的圖案，牛身上打著格子，加上標簽，說明你用的肉來自牛身軀的哪個部分。她想，他們現在吃的是牛背上的肉，用虛線標出來的那部分。她眼前似乎看到了屠宰培訓班裡的景象，在一個大房間裡，一排排身穿雪白的大褂學習屠宰的人，手上拿著幼兒用的剪刀，坐在桌子旁邊，從一疊疊硬紙板畫的牛身上把牛排、助條和用來烤的肉剪下來。她記得書上畫的那頭牛有眼睛，有角，有乳房，它很自然地站著，身上畫的那些線條對它沒有一點影響。她想，也許經過多年的悉心研究之後，人們能夠培育成一種牛，身上天生就量好了尺寸，畫好了線條吧。

　　她低頭望瞭望自己那份已經吃掉一半的牛排，忽然意識到這是厚厚的一塊肌肉。

　　它血紅血紅的，來自一條活牛的身上。這條牛能動能吃，最後被宰殺，它像人們在等候電車那樣排隊站著，隨後頭上挨了重重一擊就死掉了。自然人人都知道這種事，但在大多數情況下，你從來不會想到這一點。在超級市場裡，肉都用塑料薄膜包得嚴嚴的，上面粘貼著名稱和價格的標簽，買肉就像買花生醬或者豆子罐頭一樣。就連你到肉店去買的時候，店主也手腳麻利地把肉包紮得乾乾淨淨，整整齊齊。但這當兒肉就在她的面前，沒有包裝，生生的帶著血，而她一直在吃著，用它來填飽肚子。

　　她放下了手中的刀叉，她覺得自己臉色發白，只是希望彼得不會注意到這事。

　　「真是好笑，」她暗自譬喻道，「人人都吃牛肉，這是完全正常的。你要活著就得進食，肉食富含蛋白質和礦物質，對身體有好處。」她又拿起又子，挑起一塊肉，舉到嘴邊，又把它放下了。

　　彼得抬起頭，笑了。「老天，我真餓壞了，」他說，「吃下這牛排真是挺舒服的，一頓好飯總會使你覺得生活更有意思。」

　　她點點頭，也朝他有氣無力地笑了笑。他的目光落到了她的盤子上，「親愛的，怎麼回事？你沒有吃完。」

　　「是的，」她說，「我像是吃不下了，一定是夠了。」她裝出無可奈何的口氣，以表明她胃口太小，這麼大一塊牛排實在沒法對付。彼得笑了，他嘴裡還在不停地咀嚼著，很得意自己有這麼好的胃口。「天哪，」她心想，「我希望這只是暫時的現象，要不然我是會餓死的。」

　　她坐在那裡，沮喪地把餐巾在手上絞來絞去，看著彼得把最後一塊牛排送到嘴裡去。

學達書庫(xuoda.com)