可以吃的女人(5)_阿特伍德

五

　　「不錯，哦，要是大家都不肯出錢的話，有誰還領得到養老金呢，對嗎？我把需要的文件都拿來了，你只要在這兒簽個字就行。」

　　我簽了字，等格羅特太太走後，我的心情突然消沉了下來；這樁事其實並沒有什麼大不了的，但卻攪得我心煩意亂。倒不僅僅是因為覺得窩囊，非得接受一些自己既不感興趣又不曾參與制訂的規則（那一點你在學校裡早就給調教好了），而是我對簽下自己的名宇感到一種迷信的恐懼。如今，我的名字已經簽到了那份神秘莫測的文件上，看來它會把我同今後的某種生活強行連到一起，而我對那樣的生活至今仍然無法想像。我仿佛看到未來的某個時刻自己的形象，人早已定型，在西摩調研所工作了無數個年頭，如今得到了回報。養老金。我又仿佛看到一個冷冷的房間，只好靠插在牆上的電熱器取暖。也許我還會像我一個終身未嫁的姨奶奶一樣，也得戴上助聽器。我會整天自言自語，小孩子會朝我扔雪球。我告訴自己別犯傻，也許在那個時間到來之前世界已經炸飛了。我提醒自己，要是不樂意，我明天就可以離開此地，重新找個工作，不過這些想法並不能使我得到安慰。我想自己的簽名會歸人到某個檔案中，這份檔案會被存放在文件櫃裡，文件櫃呢又會給鎖到某個儲藏室裡去。

　　十點半鐘，我很高興喝咖啡的時間到了。我明白我其實應該放棄休息，算作是對早上遲到的事作出補償，但是我需要時間來散散心。

　　我們部門有三個人同我年齡相仿，我平時就是同她們一起去喝咖啡。有時恩斯麗對其他搞牙刷測試的同事不耐煩了，也會從她辦公室裡過來參加到我們當中來。

　　這倒不是說她對我的這幾位同事有什麼特殊的好感，她把她們三人統稱為辦公室處女。除了將頭髮染成金黃色之外，她們彼此之間並不十分相像，打字員艾米枯黃色的頭髮蓬鬆地披在肩上；負責公關之類工作的露苗頭發染成淡金黃色，梳理得十分優雅；波格太太的助理米麗來自澳大利亞，她留一頭短髮，被太陽曬成黃銅色。這三個人不止一次地在喝咖啡吃酥皮點心時反復聲稱自己還是處女——米麗對此持女童子軍那種穩重講求實際的態度（「我想從長遠的觀點看，還是等到結婚時好，對嗎？少惹些麻煩。」），露茜則是擔心外界的飛短流長：「別人會議論些什麼呢？」），持這種想法的人似乎認為每個臥室裡都裝著竊聽器，外界時刻監聽著其中的動靜；艾米呢，老是擔心自己身體有毛病（這一點辦公室裡人人都知道），她總說談起那事她就噁心，也許她的確會如此。她們都熱中於旅遊：米麗在英國居住過，露茜到紐約去過兩次，艾米呢，想去佛羅里達。她們要等旅遊夠了之後再結婚成家。

　　「你們聽說了嗎，魁北克的通便劑調查項目取消了？」大家剛在飯店裡常坐的位置上坐下來，米麗就說。這家飯店很蹩腳，但就在街對面，離我們最近。「這件事工作量本來夠大的——到家裡進行產品測試，單問卷就有整整三十二面。」米麗的消息總是最靈通的。

　　「依我說這真是求之不得呢，」艾米對此嗤之以鼻，「真不明白對那東西怎麼會湊得出三十二頁的問題的。」她又埋頭顧自刮起大拇指上的指甲油來。艾米身上總是一副不修邊幅的樣子，衣服上拖著線頭，嘴唇上的唇膏也脫了皮，肩上和背上掉了些金黃色的頭髮和頭皮屑；她每到一處，總要留下零碎的痕跡來。

　　我看到恩斯麗走了過來，便向她招了招手。她擠進我們的座位裡，同大家打了個招呼，把掉下來的一絡頭髮用髮夾別了。幾位辦公室處女也招呼了她，但並不顯得怎麼熱情。「以前就做過這種調查，」米麗說，她在這公司年份是我們這幾個人當中最長的，「倒還管用。因為據研究凡是願意回答三頁以上的問題的人都多少離不開通便劑，我的意思是，那些人是會把問卷答完的。」

　　「做過什麼調查？」恩斯麗問。

　　「我敢打賭，這桌子准沒有擦，」露茜說，她故意放大了聲音，好讓那個女侍者聽見，她老是跟那個侍者作對。後者戴了副伍爾沃斯商店裡買來的廉價耳環，氣鼓鼓地沉著臉，顯然不是辦公室處女這一類人。

　　「魁北克的通便劑調查，」我暗暗告訴恩斯麗。

　　女侍者走了過來，她怒氣衝衝地擦乾淨了桌子，問了我們要點的東西。露茜在說到烤酥皮點心時故意挑剔了一番——她毫不通融地指定酥皮餅上不要葡萄乾。

　　「上回她給我端來了有葡萄乾的，」她告訴我們，「我同她說我最討厭葡萄乾，我從來就不吃那東西，哼。」

　　「幹嗎只是魁北克呢？」恩斯麗問，鼻孔裡噴出一口煙，「有什麼心理上的原因吧？」恩斯麗在大學裡學的是心理。

　　「嘿，我也不懂，」米麗說，「大概是那邊的人容易便秘吧。他們馬鈴薯不是吃得多嗎？」

　　「馬鈴薯真那麼容易讓人便秘嗎？」艾米問，她身子從桌子對面湊向前來。她把幾絡頭髮從額頭上往後捋了捋，立刻就揚起了一陣輕霧，一些小小的粉塵從她頭上輕輕飄落下來。

　　「那不能只怪馬鈴薯，」恩斯麗說，「那一定是一種集體的過失情結，或許是語言問題負擔過重；他們精神上一定極其壓抑。」

　　其餘幾個人不滿地望著她，看得出來，她們覺得她是在賣弄自己。「今天真是熱得要命，」米麗說，「辦公室就像個火爐一樣。」

　　「你們辦公室裡可有什麼新鮮事？」我問恩斯麗，想緩和一下氣氛。

　　恩斯麗把煙掐滅了。「有啊，我們那邊確實有件滑稽事兒，」她說，「有個女人想要害死她丈夫，把他的電動牙刷給短路了，我們辦公室裡一個小夥子得出庭作證，說明在正常情況下牙刷是不會短路的。他要我當他的特別助理陪他一起去，不過那傢伙真令人討厭。看得出來，他在床上也叫人噁心。」

　　我懷疑這故事是恩斯麗胡編出來的，不過她的藍眼睛睜得滾圓。三位辦公室的處女扭動起身子來。恩斯麗有辦法隨口扯起她遇上的這個那個男人，讓她們感到不自在。

　　幸而我們要的東西送上來了。「那婊子又給我拿來了葡萄乾的，」露茜大聲抱怨，用她長長的指甲把葡萄乾一個個挑出來，放在盤子邊上。她的指甲修得十分漂亮，塗成虹彩的顏色。

　　在回辦公室的路上，我向米麗說起養老金計劃的事。「我不知道那是強制性的，」

　　我說。「我想不通幹嗎要付錢給他們那個計劃，好讓格羅特太太那樣的老太婆退休後刮我們的皮。」

　　「是呀，我當初也想不通，」米麗說，口氣並不熱情。「慢慢就會好的。哎，我就希望他們把空調給修理好。」

學達書庫(xuoda.com)