別名格蕾絲(110)_阿特伍德

一一〇

　　§53

　　從我第一天沿著長長的車道到金尼爾先生家（當時我還不滿十六歲）到今天，幾乎整整三十年了。當時也是六月。這會兒我在自己家的陽臺上，坐在自己的搖椅裡。正是下午靠近傍晚時分，眼前的景色一片平靜，簡直可以說是幅畫。屋前的玫瑰花盛開著——這些玫瑰叫漢密爾頓斯女士，長得很好，不過容易長蚜蟲。他們說最好在上面撒砒霜，但我不想在家裡有這樣的東西。

　　最後一批牡丹在開花，這是種粉白的花，有很多花瓣。我不知道這花的名字，因為不是我種的。那花的香味使我回想起金尼爾先生剃須時用的肥皂。我們的房子面朝西南，陽光很暖和，發金光，不過我沒正坐在陽光下，因為那樣對膚色不好。每當天氣這樣時，我都想這很像天堂，不過，我過去倒沒想到自己會去天堂。

　　我嫁給沃爾什先生已近一年了。雖然不像很多姑娘年輕時想像的那樣，但因為至少我們倆都明白我們之間的關係，這樣可能更好些。年輕時結婚常常會有變故，但我倆已不那麼年輕了，也就不會有什麼讓人失望的變化了。成年男人的性格已成型，不太可能再開始喝酒或做其他壞事。如果他想做那些事，早該做了。至少這是我的看法，我希望時間會證明我是正確的。我已說服沃爾什先生把鬍鬚修剪了一些，並且只在門外抽煙鬥。到一定時候，這兩樣嗜好都會徹底放棄的。但是，不能對男人說得太多，逼得太緊，那樣只能讓他變得更固執。沃爾什先生不像有些人那樣嚼了煙草再吐，我對生活中有這些讓人順心的小事總是很感激。

　　我們的房子是幢普通的農場房，白色的房子，綠色的百葉窗，我們倆住已很寬敞。前門廳裡有排鉤子，好在冬天掛外衣，但我們通常從廚房門進出。有個帶扶手的樓梯，樓梯一上去有個杉木箱，用來盛放被子和毯子。樓上有四個睡房：一個小一些的可做嬰兒室，一間主臥室，一間客房（不過我們不期望，也不希望有任何客人），還有一間現在空著。那兩間有家具的臥室裡每間都有個臉盆架和一塊編辮式的地毯。我不喜歡太重的地毯，因為到春天很難把它拖下樓在外面拍打，等我年紀再大點就更拖不動了。

　　每張床上方的牆上都有幅我自己用十字花針腳繡出的圖畫。最好的房間裡掛的是張花瓶和花；我們房間裡的那幅碗裡有水果。最好的房間裡的被子圖案是「神秘之輪」；我們房間的是「圓木小屋」。我是在別人賤賣時買的這些被子，是從一些在這兒沒成功，決定到西部去闖蕩的人手中買來的。當時我很同情那女人，所以多付了些錢。可要把房子弄得舒適有很多事要做。自從沃爾什先生的第一任夫人死了以後，他過了一段光棍生活，所以房裡很多東西已變得很不乾淨。床下掃出很多灰絨團，同時還有很多蜘蛛網要清理，地板也要好好刷刷。

　　兩個臥室裡的窗簾都是白的；我很喜歡白窗簾。

　　樓下我們有個前客廳，裡面裝有爐子。還有個廚房，配有一整套食品儲藏室和洗碗間。房子裡就有水泵，這在冬天是很大的便利條件。還有個餐廳，但我們不常有客人來吃飯。一般情況下我們就在廚房桌子上吃飯；那兒有兩盞煤油燈，很舒適。我在餐廳的桌子上做針線，在那兒裁剪特別方便。我現在有個縫紉機，是用手輪操縱的，用起來神奇極了。當然，我很高興能有個縫紉機，因為可以省很多人力，特別是在做簡單的縫紉活時，比如做窗簾或給床單紮邊。我還是喜歡用手來做精細的活兒，只是我的眼睛不如過去好使了。

　　除去我剛才提到的，我們還有些居家通常有的東西，比如：廚房菜園裡種著草本調料，圓白菜和塊根蔬菜，春天種有豌豆；有母雞和鴨子，母牛和糧倉，還有一輛輕便馬車，兩匹馬（查利和內爾）。我非常喜歡這兩匹馬，沃爾什先生不在時它們是我的好夥伴。但是，查利是匹耕地的馬，幹活太累了。他們說很快就要用機器幹農活了。到那時，可憐的查利就可放到草場上去了。我永遠不會像有些人那樣把馬賣了做黏膠和狗食。

　　我們雇了個人幫著做田裡的活，但他不住在我們這兒。沃爾什先生還想雇個女孩子，可我說我寧願自己做家務活。我不想讓個女僕住在家裡，因為她們太好打聽，耳朵太長；而且我自己第一次就把事做好比別人做錯了我再重做要容易得多。

　　我們的貓的名字叫泰比：她的顏色很普通，是個捉老鼠的能手。我們的狗名叫雷克斯，是條塞特種獵狗，不很機靈，但心腸好，一身毛紅棕色，像擦亮的栗子似的，非常漂亮。貓和狗的名字都不很新奇，但我們並不想在鄰里中有過於標新立異的名聲。我們去附近的衛理公會教堂。我們的牧師很活潑，喜歡在星期日大談地獄之火。不過，我認為他和坐在下面的教徒一樣，不知道地獄是什麼樣子。他們都是好人，只是有些狹隘。但是，我們想最好不要向他們或向任何人透露太多過去的事。要不，只能引起好奇心和閒話，致使謠言產生。我們告訴別人沃爾什先生和我是青梅竹馬，但我和別人結婚了，最近剛剛喪偶。因為沃爾什先生的夫人已死，我們就安排了再次見面，結了婚。這個故事很容易就被接受了，因為它既具有浪漫性，又不給任何人帶來痛苦。

　　我們的小教堂很有地方性和傳統性。但伊薩卡鎮上的人現代化得多，有很多迷信招魂術的人，有些有名的魂靈通聯中介人到這兒來，住在城裡最有身份的人家裡。我從不參與這些活動，誰也不知道會發生什麼事。如果我想和死人說話，我完全會自己做。況且，恐怕有很多都是騙人的。

　　四月裡，我看到一個有名的魂靈通聯中介入的廣告，是個男人，有張照片。儘管照片印得很暗，我想一定是小販傑裡邁亞。確實是他，因為我和沃爾什先生湊巧駕車到城裡去辦事並購買東西，我在街上遇上他。他穿得非常考究，頭髮又變黑了，鬍鬚修剪成軍人式的，這樣的裝扮一定能使他信心十足。他現在的名字叫傑拉爾德·布裡奇斯。他在模仿一個地位顯要而又深諳世故的人，同時表現出對高深的哲理也頗有興趣。他也看見我了，認出我來。為了不讓別人察覺，他朝我把帽子輕輕地歪了一下表示敬意，還向我擠了下眼睛。我戴著手套的手稍微向他擺了幾下（我現在進城總是戴著手套）。幸好沃爾什先生沒注意到這些小動作，要不他又要擔心了。

　　我不想讓這裡的任何人知道我的真名字，但我知道傑裡邁亞不會把我說出去，就像我不會把他說出去一樣。我記起有一陣我差點跟他一起跑掉去做吉卜賽人或是醫學上的先知；我當時真的很想跟他去。那樣，我的命運會完全不一樣。但只有上帝才知道哪樣更好或更壞；我已跑夠了，這輩子再不想跑了。

　　＊

　　總的說來，我和沃爾什先生都同意，我們的生活過得很好。但有一件事讓我感到不安，先生，因為我沒個信得過的女朋友，現在我告訴你，我知道你一定會保密的。

　　是這麼回事。每過一段，沃爾什先生就變得很傷心。他會拉住我的手，眼睛裡含著眼淚盯著我說，想想我讓你受的罪。

　　我告訴他他沒有讓我受罪——是其他人讓我受罪的，還有就是我運氣不好，缺乏好的判斷力——但他喜歡認為這一切都是他造成的。我相信，如果他能找到理由，會認為我母親的死也是他的過錯。他還喜歡想像受苦的情形，硬要我對他講在教養所或是多倫多精神病院的情況。我越是在喝的湯裡多放水，把奶酪說得越臭，把監獄看守的話和行為說得越粗魯，他越喜歡。他聽我說這些就像是孩子在聽童話，好像這是什麼好事似的。然後，他請求我再多告訴他一些。如果我說因為毯子太薄我夜裡直發抖，還長凍瘡，並且告訴他如果我抱怨，就會遭鞭子抽，他聽了會欣喜若狂。如果我談到巴納林醫生對我的不軌行為，以及光著身子洗冷水澡，然後裹在床單裡，並告訴他在黑暗的房間裡穿約束衣的事，他聽得幾乎入了迷。但他最喜歡聽的還是可憐的詹姆斯·麥克德莫特在金尼爾先生家裡拖著我滿房子走，想找個床，好讓他對我使壞，可南希和金尼爾先生卻在地窖裡躺著，我被嚇得半死那段。他責怪自己當時不在那兒，不能救我。

　　我本人想很快把這段生活忘掉，而不願這樣悲哀地重述那些事。是的，我喜歡你在教養所的那些日子，先生，因為那使我千篇一律的日常生活得到了豐富。可現在我回想起來，你當時也和沃爾什先生一樣，急於要聽我生活中經歷過的苦難。不僅如此，你還用筆記下來。我能看出來你什麼時候興趣有所減弱，因為你的眼光會到處亂看。但是，每次我能講些讓你感興趣的情節，我就感到很高興。這種時候你的面頰會變紅，你會像前客廳裡的鐘上的太陽那樣微笑。如果你有狗一樣的耳朵，一定會把耳朵向前豎起，眼睛裡閃著亮光，舌頭伸在外面，好像你在樹叢裡發現了一隻松雞。你那樣子的確使我想到我在世上還有些用處，不過我從來弄不清你這樣做的目的是什麼。

　　至於沃爾什先生，我講了幾個有關我受苦的故事之後，他就用雙臂抱住我，撫摸我的頭髮，開始解我睡裙的扣子（因為我們講故事常常是在晚上）。他就問我，你會饒恕我嗎？

　　起先，這樣的事很讓我煩惱，不過我沒直說。事實是很少有人能理解饒恕的真正意義是什麼。不是罪犯要得到饒恕，而是受害者應該得到別人的饒恕，因為他們是惹起麻煩的人。如果他們不是那麼軟弱，那麼粗心，而是更富有遠見，如果他們能避免遇見困難，想想世界上的痛苦會減少多少。

　　多年來我心裡一直在生瑪麗·惠特尼，特別是南希·蒙哥馬利的氣，生她們兩人的氣。氣她們就這樣讓自己死了，把我留下來承受這麼重的負擔。很長時間我都無法從內心原諒她們。如果沃爾什先生不像現在這樣固執地硬要我饒恕他，而是讓他自己饒恕我，就會更好些。也許他最終是會正確看待這事的。

　　當他剛開始要我饒恕他時，我說我沒什麼可饒恕他的，他不該為這煩心。但這並不是他想得到的答覆。他一定要我饒恕他，要不他心裡就不舒服，那我幹嗎還堅持拒絕這件簡單的事呢？

　　所以現在每當他這樣，我都說我饒恕他。就像書裡描寫的那樣，我把手放在他頭上，把眼睛向上翻，做出很莊重的樣子，然後我吻他，哭一會兒，接著就說我饒恕他了。第二天他就恢復正常，吹起長笛，好像他又是個男孩子，我又十五歲似的，我們在金尼爾先生的果園裡做雛菊項鍊。

　　但是，我感到這樣饒恕他不對，因為我知道自己在說謊話。雖然這不是我第一次說謊，但是正如瑪麗·惠特尼所說，說些像天使說的無害的小謊才能得到安寧。

學達書庫(xuoda.com)