別名格蕾絲(109)_阿特伍德

一〇九

　　§52

　　1872年8月7日是我出獄的日子，我這輩子也忘不了這一天。

　　與所長家的人吃完早飯（其實我因為太緊張，什麼也沒吃），我就穿上一身上路的衣服，一身綠色的，戴上那頂裝飾相配的草帽，還有珍妮特送的手套。我的箱子已打裝好；不是南希那個，因為那個黴味太重，而是教養所給我的，是個皮的，不很舊。它本來可能是哪個死了的倒黴鬼的，但我早就不會對禮物挑三揀四了。

　　我被帶進去見所長，這只是例行公事。他祝賀我被釋放了；不管怎麼樣，根據約翰·麥克唐納爵士的特別要求，他和珍妮特要陪我到向我提供的家裡去。目的是要保證我能安全到達。他們很清楚，我被關了這麼久，已不習慣現代交通方式；再者，路上有很多壞人，有些是南北戰爭下來的士兵，有些傷殘了，有些沒有生計養活自己，他們可能會傷害我。因此，我很喜歡有人陪著。

　　＊

　　我最後一次走出教養所的大門時，鐘正在敲中午十二點，可那鐘聲傳到我腦子裡就像是一千個鈴鐺在響。在那一刻之前，我不能相信自己的感觀；在為上路而穿衣服時，我比任何時候都麻木，周圍的一切毫無生氣，缺乏色彩。可現在一切都活起來了。太陽照射著，牆上的每塊石頭都像玻璃那樣清晰，像一盞盞燈似的亮著，就像是走出了地獄的門，走進了天堂。與大多數人相比，我更相信地獄和天堂之間相距並不很遠。

　　門外是棵栗子樹，上面的每片葉子都像是被鑲上一圈火，樹上有三隻白鴿，像聖靈降臨節的天使一樣閃光。直到這時，我才知道我真正地被釋放了。要在以往，當我看到比平常強的光亮或黑暗時，會暈過去，可在這一天我向珍妮特要了她的嗅鹽，所以沒暈倒，不過我得靠著她的胳膊。她說，像我這樣性格的人是不會在這樣一個重要的時刻無動於衷的。

　　我想回頭看一眼，可我想起羅得的妻子和鹽柱子，就忍住沒看。往回看還會意味著我不想離開，想要回去，可是，先生，你知道絕對不是這麼回事。不過，你如果聽我說我確實有點後悔，可能會感到吃驚的。這是因為儘管教養所不能算個家，可將近三十年來，這是我所知道的唯一的家。這是很長的一段時間，比很多人在這世上活的時間都長。雖然這是個令人生畏的地方，是讓人受苦受懲罰的地方，至少我瞭解這個地方。從一個熟悉的地方（不管這裡多不好）到不認識的地方去總是讓人感到憂慮重重。我猜就是因為這點，很多人才怕死。

　　過了那一陣子，我便回到了普通的日光裡，有點頭暈目眩。這天又熱又潮濕，就像湖邊八月的天氣。但是因為湖裡吹來一些微風，天氣不是熱得讓人受不了。天上有些雲，但只是那種預示著要下雨或打雷的白雲。珍妮特有把陽傘，我們在路上走時她替我一道打著傘。我還缺把陽傘；南希的那把上的絲綢面都爛光了。

　　我們乘坐所長的僕人趕的輕型馬車來到火車站。火車要到一點半才開，可我總是恐怕要晚了。一到了車站，就不能靜靜地坐在女候車室裡等，而要到外面的站台上去來回走。我非常焦慮不安。終於火車進站了，一個閃亮的大鐵怪物吐著煙。我從來沒這麼近看過火車。雖然珍妮特對我說沒危險，我還是要人扶著走上階梯。

　　我們坐火車到康沃爾，雖然只是很短的一段，我當時感到自己不會活著下車。聲音很響，速度很快，我感到耳朵要聾了。而且有很多黑煙，火車汽笛的吼叫差點把我嚇蒙，不過我控制住自己，沒有尖叫。

　　我們在康沃爾車站下車時，我感覺好些了。從車站我們坐小馬拉的車到了碼頭，而後乘渡船到湖對岸，因為這種交通方式我更熟悉，而且能呼吸到新鮮空氣。起初，波浪上動來動去的陽光使我感到很迷惑，可是，只要不看它就沒問題了。食品拿來了（這是所長用籃子帶來的），我吃了點冷雞，喝了點溫茶。我就把精力集中到看船上女士們穿的服裝上，式樣很多，顏色也很鮮豔。起來坐下我都要整裙撐，因為這樣的事總是需要練習。我恐怕動作不很優美，就像是在你的真屁股上又長了個假屁股，而這兩個屁股跟著你就像是豬屁股上綁了個鐵桶。不過，我沒對珍妮特說這樣的粗話。

　　＊

　　到了湖對岸，我們過了美國的海關。所長說我們沒東西可申報。然後，我們又上了另一輛火車。我很高興所長來了；要不，我會不知道如何叫搬運工來搬行李。我們坐在這輛新火車上（這車沒前面一輛晃得厲害），我向珍妮特問起我的最終目的地。我們去紐約州的伊薩卡（她只告訴我這麼多），但在這之後怎麼辦呢？給我提供的家是什麼樣子？我是不是去做僕人？如是這樣，那家人知道一些關於我的什麼情況？你看，先生，我不想以假身份出現，或是隱瞞我的過去。

　　珍妮特說有件讓我驚奇的事在等著我。因為這是個秘密，她不能告訴我，但這是個讓人驚奇的好事，至少她希望是。她只願告訴我這與一個男人，她說一個紳士，有關。但是，因為她習慣於把除了飯館裡跑堂的以外的穿褲子的人都稱為紳士，我感到自己沒瞭解到什麼新情況。

　　我問她是哪位紳士時，她說她不能說；但他是我的一個老朋友，至少她是這樣聽說的。她變得很忸怩，我一個字也套不出來。

　　我把所有可能的男人都想了一遍。我不認識很多男人，你可能會說是沒有機會。我最熟悉的（倒不是認識時間最長的）兩個都死了，我指的是金尼爾先生和詹姆斯·麥克德莫特。還有小販傑裡邁亞，但我不知道他在做為人提供好家庭的生意；他從來就不是家庭型的人。再就是我過去的東家，科茨先生和哈拉基先生，但到現在他們要麼已去世，要麼已年邁。我所能想到的再就是你了，先生。我必須承認我當時是想到過你。

　　所以，我在伊薩卡車站走下火車時滿懷著焦慮和期望。有很多人在車站接人，大家都在談話。還有來來往往的搬運工，以及在小車上搬來運去的箱子和盒子，所以人站在那兒很危險。所長去招呼行李時，我緊緊抓住珍妮特，然後他領著我們到車站大樓的另一邊（離火車較遠的一面），便開始東張西望起來。因沒找到他期望找到的人，他皺了下眉頭，看了眼自己的表，又看看車站的鐘。然後，他從口袋裡拿出一封信看了看；我的心開始沉下來。但他抬起頭來，微笑著說，我們的人來了，確實有個人快步向我們走來。

　　他比一般人高，挺壯，但同時又是瘦長型。我是說他長胳膊長腿，但身體的中間部分較壯。他長著紅頭髮，很長的紅鬍鬚，身穿一套星期天做禮拜穿的最好的西裝，裡面穿著白襯衣，打著黑領帶。他手裡拿著一頂高帽子，放在身前，像個盾牌似的。從這點看來，他也很擔心。他不是我過去所見過的男人中的一個，但他一來到我們面前，向我掃了一眼，就撲通一聲跪在我面前。他抓住我的手（我手還戴著手套），說：「格蕾絲，格蕾絲，你能饒恕我嗎？」他這話幾乎是喊著說的，好像他已練了好久。

　　我掙扎著要抽出自己的手，心想這是個瘋子，但當我轉向珍妮特求援時，她已湧出感傷的眼淚。但所長卻笑得合不攏嘴，好像這正是他所希望的。我發現只有我一個人不知所措。

　　那人放開我的手，站起來。她不認識我了，他傷心地說。格蕾絲，你不認識我了？無論在哪兒我都能認出你來。

　　我看著他，確實感到有點面熟，但我還是記不起來在哪兒見過他。然後他說，我是吉米·沃爾什。我再一看，確實是他。

　　我們然後來到火車站旁邊的一家新旅館，所長安排好住宿，又一起吃了些飯。你可以想見，先生，因為我上次見到吉米·沃爾什是在審判我的時候，我們之間要做大量的解釋。當時是他的證詞使得法官和陪審團因我穿死人的衣服而對我反感。

　　沃爾什先生——我現在要這樣稱呼他——接著告訴我，他當時認為我有罪，不過他不想這樣去想，因為他一向喜歡我，這倒是真的。但是，他年紀大些之後，對這事又加以思考，開始持相反的意見，因而對自己在給我定罪的問題上所扮演的角色感到萬分內疚。不過，當時他只是個年輕小夥子，不是律師的對手，他被律師牽著鼻子走，說了些話，到後來才看到這些話的後果。但我一個勁地安慰他，我說這類事誰都會做的。

　　金尼爾先生死後，他和他父親被迫離開，因為新房主不喜歡他們。由於他在審判時給人印象很好（報紙上稱他為聰明而有前途的年輕人），他在多倫多謀了份職。所以，你可以說他是因為我才時來運轉的。他積蓄了好幾年的工資，然後就到了美國；他認為在這兒更有機會成為一個靠自己成功的人。在這裡你有多少財產就有什麼地位，而不看你的出身是什麼，並且很少有人問問題。他在鐵路上做過工，也到西部去過，一直有錢積蓄。現在，他已有自己的農場和兩匹馬及整套馬具。因為他知道我很喜歡查利，所以他這麼早就特意提到馬。

　　他結過婚，但現在是鰥夫，沒有孩子。他一直在因自己所做的事而讓我受苦一事深受折磨，給教養所寫了好些信，詢問我情況如何。但他沒有直接給我寫信，因為他不想讓我生氣。就是通過這個方法，他得知了我的赦免令，然後與所長一道做了這些安排。

　　結果是他要我饒恕他，我立刻饒恕了他。我不會因此記仇，所以我告訴他，即便他不提南希的裙子，我也是一定要進監獄的。我們在談這些的時候，他一直拉著我的手，他要我嫁給他。他說，雖然他不是百萬富翁，但能給我提供一個很好的家。因為他銀行裡還有些錢，可以根據需要再買些東西。

　　我做出一副不情願的樣子，不過事實是我沒什麼選擇。因為他們已費了這麼多心，如果我說「不」就會顯得很不領情。我說我不希望他只是出於責任感和負疚心而娶我。他否定那是他的動機，並且告訴我他一直對我很有好感。他說，我與年輕時相比幾乎沒有變化，我還是個漂亮的女人，這是他的原話。我想起金尼爾先生的果園裡的雛菊和樹墩子，我知道他也一定想到了那些事。

　　對我來說，最難的事是把他看作一個成年男人；我腦子裡的他還是個靦腆的男孩子，他在南希死前的那個晚上吹長笛，在我到金尼爾先生家的第一天坐在柵欄上。

　　最後我說「好」。他已把戒指準備好，裝在一個盒子裡，放在他的馬甲口袋裡。他太激動了，在把戒指戴在我手指上之前，兩次把它掉在桌子上。為了戴戒指，我不得不把手套取下。

　　＊

　　婚禮的準備工作安排得很快。與此同時，我們仍住在旅館裡，每天早上有人把水送到房間裡來。為謹慎起見，珍妮特與我住在一起。所有費用都由沃爾什先生支付。我們在地方司法官的主持下舉行了個小型儀式。我回想起很多年前波琳姨媽說過我一定會嫁給地位低於我的人，但我不知道她現在會怎麼看。珍妮特是女儐相，她哭了。

　　沃爾什先生的紅鬍鬚又長又紅，但我暗自心想，這鬍子到了合適的時候會變的。

學達書庫(xuoda.com)