別名格蕾絲(111)_阿特伍德

一一一

　　這些天我常想瑪麗·惠特尼，想到我們往背後扔蘋果皮的事；其實，那天的事都以某種方式被事實證明了。正像她所說的，我嫁了個名字首字母為J的男人。也正像她說的，我先要渡水三次：去劉易斯頓來回是兩次（一來一回），然後上這兒來又是一次。

　　有時我夢見我又回到了金尼爾先生家的小臥室裡，那是在可怕的悲劇發生之前。我在那兒感到很安全，對要發生的事一點也不瞭解。有時我夢見我還在教養所；夢到醒來時發現自己又被鎖在牢房裡了，冬天的早晨在草墊子上哆嗦，看守在外面院子裡笑。

　　可是，我真的是在自己的房子裡，在陽臺上，坐在自己的椅子裡。我把眼睛睜開，然後閉上，掐掐自己，這一切都是真的。

　　＊

　　還有一件事我誰也沒告訴過。

　　我被放出教養所時剛過四十五歲生日，再過不到一個月我就四十六了。我認為我早就過了生孩子的年齡。可是，如果沒弄錯的話，我已是三個月沒來月經了。要麼是懷上了，要麼是生理上的變化。很難相信是懷孕了，可在我一生中已有過一次奇跡，再有一次奇跡有什麼可奇怪的呢？這種事在《聖經》裡有記載；也許上帝因為我年輕時受的苦，決定給我些補償。但是，也可能是個腫瘤，我母親就是得腫瘤死的。儘管我感到身體有些重，早晨並不感到想嘔吐。知道自己肚子裡有東西，但不知是生命還是死亡，這是很奇怪的。雖然只要去看看醫生就一切都明白了，可我非常不願意走這一步，所以我讓時間來說話。

　　我下午坐在陽臺上時，一個勁地做自己的被子。雖然我已做過很多被子，這是第一次給自己做。這圖案叫「天堂之樹」，但是我根據自己的想法對圖案有所修改。

　　我常常想到你，想到你在剛見到我時給我的蘋果，先生，還有你讓我猜的謎語。我當時不明白，但你一定是想教我什麼，或許現在我猜到了。據我看來，《聖經》很可能是上帝構思的，但是人寫的。就像所有人寫的東西一樣，比如報紙，他們把主要故事寫對了，但把有些細節弄錯了。

　　這個被子的圖案叫「天堂之樹」；給這個圖案取名字的人（不管是誰）把樹弄成一棵，其實是無意中弄對了，因為《聖經》中「樹」這個詞不是複數。《聖經》裡提到有兩種不同的樹：生命之樹和知識之樹。但我認為只有一棵樹；生命之果和善惡之果是一樣的。如果你吃了這個果子就會死；如果你不吃也會死。不過，如果你吃了樹上的果子，到你死的時候就不至於傻得不開竅。

　　生活中的安排似乎正是這樣。

　　因為我知道對《聖經》作這樣的解釋是不允許的，所以我這些誰也沒說，只告訴你一個人。

　　＊

　　在我的「天堂之樹」的圖案上，我打算四周做上一圈纏繞著的蛇；我會把眼睛做得很小，所以在別人看來只像藤蔓或是繩纜圖案，而我知道它們是蛇。如果沒有一兩條蛇，就不會有故事的主要部分。有些人在這個圖案裡做上好幾棵樹，在方塊或圓圈裡放四棵或更多的樹，但我只想在白色背景上做一棵大樹。那樹本身是用三角拼塊做成的。兩種顏色：深色是葉子，淺色是果子。我用紫色做葉子，紅色做果子。因為使用了化學染料，他們現在用很多鮮豔的顏色。我想我的被子做好一定很好看。

　　但是，我的樹上有三個三角拼塊會很特別。一塊是白的，我要用瑪麗·惠特尼給我的那件襯裙上的一塊布做。一塊是褪色發黃的，要用從我留作紀念的監獄睡衣上剪下的一塊布做。第三塊會是淡色的棉布，上面有粉色和白色的小花，是從我到金尼爾先生家的第一天南希穿的裙子上剪下的一塊布做的。那裙子我在逃跑去劉易斯頓的渡船上穿過。

　　我要在每個三角的周圍用紅色的羽毛針腳繡一圈，把三個三角繡在一起，形成整個圖案的一部分。

　　這樣，我們三人就會在一起了。

學達書庫(xuoda.com)