別名格蕾絲(108)_阿特伍德

一〇八

　　§51

　　我常想給你寫信，告訴你我的好運氣；其實我已在腦子裡給你寫過很多信了。只要我找到了合適的詞語表達自己的想法，我就拿筆寫在紙上。這樣，如果你還活著的話，就可以得知我的消息。如果你已不在世上了，反正也一定會知道的。

　　也許你已聽說過對我的赦免，也許你沒聽說。我沒在任何報紙上見到這消息，這也不奇怪，因為到我最後被放出來，這已是個過時的故事，沒人再想讀它。當然這樣正好。我聽說赦免令時就知道你一定給政府寫信了；終於你的信和其他請願書一起有了結果。不過，我必須說他們花了很長時間才決定，並且根本沒提你寫的信，只告訴我這是一次大赦。

　　我最先聽說赦免令是教養所所長的大女兒珍妮特告訴我的。這個所長你並不認識，先生，你走了之後起了很多變化。來了個新所長就是變化之一，同時已換過兩三任新獄長，並且換了很多新衛兵、看守和女看守，我已弄不清了。我正坐在縫紉室裡補襪子，我們當時下午就是坐在這裡談話的。新獄長來了之後，我仍像過去一樣繼續在獄長家做女僕。這時珍妮特走進來。她人很善良，總是對我微笑。她人雖不漂亮，但總算與一個正派的年輕農民訂婚了，我衷心地祝願她幸福。有些男人，特別是較為樸實的男人，喜歡自己的妻子相貌平平而不要太漂亮，因為長相平平的妻子肯幹，不喜歡叫苦。而且她們也不太可能會跟其他男人跑掉，因為哪個男人要偷她們呢？

　　這一天珍妮特很快地走進房間，看上去很激動。格蕾絲，她說，我給你帶來了令人吃驚的消息。

　　我還在繼續縫補襪子，因為當別人告訴我他們有驚人的消息時，總是與其他人有關，先生。我當然願意聽，但卻不願因此少說我們應該感謝失去的羊羔被救回，然後他們都熱烈地說了聲「阿門」。

　　我想，正是這麼回事，我被救回來了。現在我做事必須像個被救回來的人，所以，我就開始這樣做。想到自己不再是個著名的女殺人犯，而是個無辜的女人受了冤枉，不公平地在監獄服刑，至少服刑時間過長，有種很奇怪的感覺。我現在讓人感到可憐，而不再讓人感到恐怖害怕了。過了好幾天我才習慣這個變化；實在說，我還是不完全習慣。這需要臉上作出完全不同的表情，但我想時間長了就好了。

　　當然對那些不瞭解我的身世的人，我就只是個普通的人。

　　＊

　　那天吃完早飯以後，很奇怪我感到很沮喪。珍妮特看出來了，她問我怎麼了。我說，我在這個監獄裡已關了將近二十九年，外面既沒朋友又沒家庭，我上哪兒去？做什麼呢？我沒錢，也沒掙錢的本事，沒有合適的衣服。我不可能在附近找到工作，因為人人知道我的情況。儘管我被赦免了，沒有哪個頭腦正常的女主人會雇用我，因為她們要考慮到孩子的安全；換了我，我也會和她們一樣。

　　我沒告訴她，我上街賣身也太老了。她是很有教養的衛理公會教徒，我不想讓她嚇一跳。不過，我必須告訴你，先生，這個念頭確實在我腦子裡閃過。但是，在我這個年紀，競爭又這麼激烈的情況下，我恐怕只能吸引在小巷子裡亂逛的醉醺醺的水手，一次只掙一分錢，不到一年我就會得病死去。想到這些，我的心臟幾乎停止了跳動。

　　這樣看來，赦免令不是我的自由通行證，倒像是死刑。我就要被趕到大街上，無親無友，孤苦伶仃，凍死餓死在寒冷的角落裡。除去當年我帶進監獄的衣服，我什麼衣服也沒有。也許那些衣服也沒了，因為我不知道它們都到哪兒去了；我聽說它們早被賣掉或送人了。

　　噢，不，格蕾絲，珍妮特說。這一切都考慮到了。我不想一下把什麼都告訴你，因為我們害怕在受了這麼多苦之後，一下告訴你太多讓人高興的事會叫你受不了。常有這種情況發生。我們已經為你在美國安排了一個很好的家。你到了那兒，也許就會忘記痛苦的過去；沒人知道你的過去，你將開始新的生活。

　　她原話不是這樣說的，但大體是這個意思。

　　但我穿什麼呢？我絕望地說。也許我頭腦確實不正常；要不我該先問清有關那個「很好的家」的情況：它在哪兒？我上那兒幹什麼？後來，我在想她當時說的話，「已經為你安排了一個很好的家」；這像是在談論一隻因太老而不能再幹活的狗或馬，主人不想再留著，但又不想弄死。

　　我也想到這一點，珍妮特說。她確實是個很會幫助人的人。我到倉庫去看過，奇跡般地發現你帶來的箱子還在那兒，上面有你的名字標簽。我猜想這是因為在審判後有很多為你說情的請願，他們就把你的東西留著，認為你很快就會被釋放，但後來就把這事忘了。我來叫他們把箱子送到你屋裡，然後我們打開看看，好不好？

　　儘管我還有些疑慮，但當時感到得到了安慰。我的疑慮被證實了：我們打開箱子，發現蛾子已把羊毛的東西都啃壞了，其中包括我母親那條冬天用的厚披肩。其他的東西都由於存放在潮濕的地方過久而褪了色，一股黴味。有的地方線已黴爛到你手一碰就爛的程度。衣物過一段時間總需要曬曬，可這些一次也沒曬過。

　　我們把東西都拿出來，鋪在地上，看看哪些還可用。南希的那些裙子新的時候那麼漂亮，可現在大都爛了。瑪麗·惠特尼給我的那些東西也一樣，我當時那麼珍惜它們，可現在都變得又舊又破。還有我在奧爾德曼·帕金森夫人家做的那條裙子，上面有傑裡邁亞給的骨頭紐扣，但除去扣子，那裙子已沒有一點用。我找到了瑪麗的那撮頭髮，還是像我當時放的時候那樣用線捆著，包在一塊手絹裡。可是，蛾子也把它啃了，沒別的東西吃，蛾子連頭髮都吃。

　　我當時的感情很強烈，很痛苦。那房間好像暗了下來，我幾乎可看見南希和瑪麗穿著她們自己的衣服出現了。但這又是個很令人傷心的場景，因為到今天她們本人也會像這些衣服一樣地腐朽了。我感到頭暈，只好坐下來，要杯水，並請求把窗戶打開。

　　珍妮特本人感到很吃驚；她年紀太輕，還意識不到二十九年東西放在一個箱子裡所可能起的變化，不過她這個好心腸的人已盡了自己的最大努力了。她說不管怎麼樣，這些裙子的樣子現在已過時了，我們不能讓你穿得像嚇鳥的稻草人一樣。但有些東西還可以用，比如那條紅法蘭絨的襯裙，還有那幾條白的，可以在醋裡洗洗，去掉黴味兒，在太陽下曬曬，然後會變得很白。但實際情況卻不是如此；洗好之後顏色確實淡了些，但絕不是白色。

　　她說，至於其他東西，我們還要自己去解決；你需要四季用的一整套衣服。但我不知道怎樣才能置辦那麼多衣服。我猜想她向她母親討了條裙子，又到熟人中去找來一些其他東西。我認為所長一定出錢給我買了襪子和鞋子。總之，到最後她找來了一大堆衣服。我感到那些顏色太鮮豔了，比如有綠色的花布，還有天藍底色的細平布上有洋紅的條杠；這都是當時時興的新化學染料。那些顏色對我不合適；但我很清楚貧不擇衣。

　　我們倆坐在那兒，把一條條裙子改合身。我們就像母女在做嫁妝似的，很友好，親密無間。沒一會兒，我就高興起來。我唯一感到傷心的是硬裙架已過時了；現在都用鐵絲做的裙墊，或把帶有飾邊和流蘇的一大堆布拉到身後，在我看來很像個沙發。我再也沒機會用硬裙架了。不過，人一輩子不可能什麼都有。

　　另外，有帶無邊的女帽也已過時。現在都戴帽子，平平的，向前扣，在下巴下面系帶的那種，像艘船戴在頭頂上；面紗在後面飄著，像是船的尾波。珍妮特幫我弄到一頂這樣的帽子，我剛戴上時感到很怪。往鏡子裡一看，它蓋不住我的灰白頭髮，不過珍妮特說我看上去比實際年齡小十歲，幾乎像個年輕姑娘。說實在的，我保持了過去的身材，大多數牙齒都在。她說我看上去真像個有教養的女士。這倒可能是真的，因為現在女東家與女僕在穿著上已不如過去區別那麼清楚了。我們很開心地用絲花和蝴蝶結把帽子裝飾起來，但我好幾次因過度興奮流下了眼淚。人的命運有所變化時，無論是從好運轉為厄運，還是相反，常有這樣的情況。我想你一定注意過，先生。

　　我們在把衣服疊好打包時，我從過去穿過的衣服上撕下幾塊布，我還問能否留一件我已習慣穿著睡覺的監獄睡衣作紀念。珍妮特說她認為這是很奇怪的紀念品，但她還是幫我問了，他們同意了。你知道，我需要帶走一些自己的東西。

　　等一切準備停當，我深深地謝了珍妮特。我還是對前途很害怕，但至少我看上去將是個普通的人，不會有人再盯著我看了，這一點就非常重要。珍妮特給了我一雙幾乎是新的夏天用的手套^①，我不知她是從哪兒弄來的。然後她哭起來，我問她為什麼哭，她說因為我就像是本書似的，有個幸福的結局。我不知道她在看些什麼書。

　　①此處及書中多次提到格蕾絲對手套的評論，原因在於根據維多利亞時期的風尚，戴手套是有身份、有地位、有教養的女士的標記，所以在當時是很重要的著裝習俗。

學達書庫(xuoda.com)