別名格蕾絲(102)_阿特伍德

一〇二

　　雷切爾不再動了。她的綠眼睛睜著，直看著西蒙的眼睛。「他並不一定非得回來。」她說。她眼睛裡的虹膜非常大，瞳孔只有針孔大小。她是不是又在服鴉片酊？「他可能會在房子裡出個事故，你可以把他埋在院子裡。」這不是即興的念頭；她一定一直在策劃。「我們不能留在這兒，他的屍體可能會被發現。我們可以去美國，坐火車去！那樣我們就可以在一起了。他們永遠不會找到我們！」

　　西蒙把嘴壓在她嘴上，想讓她不要說了。她卻認為這表明他同意這樣做。「啊，西蒙，」她歎息道，「我知道你不會離開我！我愛你勝過愛自己的生命！」她在他臉上吻遍了，動作變得像癲癇病人。

　　這是她誘發激情的另一個辦法，尤其是用來誘發自己的激情。完事之後，西蒙躺在她身旁休息時，腦子裡在勾畫著她想像的圖謀。很像是三等驚險小說，充其量不過是安斯沃思或布爾沃-利頓^①小說中最嗜血、最平庸的場面：黃昏時光，少校醉醺醺地一個人搖搖晃晃走上前臺階，走進門廳。雷切爾就在那兒：他打了她，然後帶著酒鬼的色欲一把抓住她畏縮的身子。她尖叫起來，向他求饒，他像惡魔一樣大笑起來。但是救星就在眼前：有人從後面在他的頭上用鐵鍬重重地擊了一下。他像木頭一樣咚的一聲倒下來，被拽著腳跟順著走廊拖到廚房，那裡西蒙的皮包正等著。他用手術刀刺進頸靜脈；湧出的血一下流在汙物桶裡；一切就完畢了。月光下挖土挖了好一陣，把他埋進白菜地。雷切爾身披一件與場景相配的披肩，手拿一盞發出昏暗的光的燈籠，發誓她將永遠是他的。

　　①哈裡森·安斯沃思（1805-1882），愛德華·布爾沃-利頓（1803-1873），兩位英國維多利亞時期的二流小說家，擅長寫迎合讀者口味的驚險小說。

　　但是多拉在廚房窗戶裡看見了。不能讓她逃走。西蒙圍著房子追她，把她逼到洗碗室，像宰豬一樣把刀插入她的喉嚨。雷切爾在旁邊發抖，嚇暈了過去，但很快就像個真正的英雄一樣振作起來，上來相助。埋多拉要挖很多土，挖更深一個坑。然後他倆就在廚房地上縱起欲來。

　　半夜的拙劣表演到此結束了。接下來怎麼辦呢？他成了謀殺犯，雷切爾是唯一的目擊者。他要與她結婚，被用鎖鏈拴在她身上，像她期望的那樣與她化為一體。他永遠不能自由。但有一點她肯定沒想過：一旦到了美國，她就必須隱姓埋名。她將沒有名字，成為一個無名的女人，成為那種常在運河或其他水道上漂浮的女屍：「不知名的女屍在運河上漂浮」。誰會懷疑是他呢？

　　他使用什麼方法呢？在床上當她極度興奮時，她自己的頭髮會繞住脖子，只需稍加一點壓力。這樣做可產生恐怖引起的快感，與恐怖小說的風格很合適。

　　到了早晨她會忘掉這一切。他又轉向她，撫摸她的脖子。

　　＊

　　太陽光把他照醒；他還躺在她身邊，在她床上。昨天夜裡他忘了回自己的房間；他實在太累了。他可聽見多拉在廚房裡叮叮噹當的聲音。雷切爾側身躺著，一隻胳膊支撐著，看著他；她光著身子，但用床單裹著。她的上臂有塊青，他不記得是自己弄的。

　　他坐起來。「我必須走了，」他低聲說，「多拉會聽見的。」

　　「我不在乎。」她說。

　　「但你的名聲……」

　　「沒關係，」她說，「我們只要在這兒再住兩天。」她的口氣很實際；認為這已是決定了的事，就像是一筆定下的買賣。他突然意識到——怎麼他才意識到呢？——她可能精神不正常，或是快不正常了；要麼，至少是個道德敗壞的女人。

　　西蒙拿著鞋子和上衣，像個淘氣的大學生在外面狂歡回來，悄悄地爬上樓去。他感到渾身發冷。他只是在做戲，可她卻誤認為是事實。她真的認為他，西蒙，會出於對她的愛謀殺她的丈夫。可如果他要拒絕她，會怎麼樣呢？他腦子裡一陣混亂；腳下的地板好像不是真的，似乎馬上就要崩潰。

　　早飯前他找到她。她坐在客廳裡的沙發上；她站起來用很熱烈的吻來向他問好。西蒙抽出身來說他病了；是他在巴黎染上的瘧疾熱復發了。如果他們要完成想做的事——他這樣說是為了解除她的武裝——他必須馬上服藥治療，否則後果就不堪設想。

　　她摸摸他的前額（他事先在樓上已用海綿弄濕），恰如其分地感到驚慌，同時也流露出一些歡欣：她打算護理他，盡到女人的另一個職責。他可以看到她腦子裡所想的：她會做牛肉茶和果凍，會用毯子和塞滿芥末的帶子把他裹起來，會把他身上露出或可能露出的地方都用綁帶綁上。他的體質會變弱，變得弱不禁風，無能為力，也就會被她緊緊地控制：這就是她的目的。他必須趁還來得及，從她手中逃出去。

　　他吻了一下她的指尖，溫情地說，她必須幫助他。他的生命都握在她手中。他往她手中塞了張寫給獄長夫人的紙條：因為他不認識當地任何醫生，他需要有個醫生的名字。一旦她拿到那醫生的名字，就必須趕快到醫生那兒去取藥。他用難以辨認的字跡寫了個處方，並給了她買藥的錢。多拉不能去，他說，因為他很難信任她會儘快去辦。時間是至關重要的：他的病必須立刻得到治療。她點點頭，她明白：她會盡力去做任何事，她熱烈地答道。

　　她臉色發白，渾身發抖，但嘴唇緊閉著。她戴上帽子，匆忙地走了。她一走遠，西蒙就擦乾臉，開始打包。他叫多拉去租輛車，很慷慨地給了她小費。在等多拉回來的同時，他給雷切爾寫了封信，禮貌地與她道別，為自己母親的健康祈禱。他在信裡沒稱她為「雷切爾」。他放進去好幾張銀行支票，但沒寫任何親熱的話。他是個老練的人，不會就這樣被拴住或被訛詐：即便她的丈夫去世，她也不能因為他違約而提出控訴。也許她會自己把少校殺了；她完全有能力這樣做。

　　他也想到給莉迪亞留張便條，但又改變了主意。幸運的是，他還沒做過任何正式的表白。

　　馬車來了——倒更像是個運貨馬車——他把兩個旅行袋扔上去。「去火車站，」他說。一旦他安全離開就會給維林格寫信，答應會寫報告，藉以拖延時間。他畢竟可以寫些東西，寫些不讓他完全喪失信譽的東西。但是，最為重要的是，他必須把這段災難性的插曲堅決地留在身後。他會很快去看望母親，重新料理財務之後，就要去歐洲。如果他母親用錢能更少些——她是能做到的——他還勉強有錢去歐洲。

　　他走進火車車廂，眼見那門緊緊地關上，這才感到安全。車裡有個穿制服的乘務員對他也是種安慰——到底又恢復了正常的秩序。

　　一旦到了歐洲，他會繼續自己的研究。他會研究各種主要的思潮，但他暫時還不能增加一個新學派。他已走到了無意識的門檻，往門裡看過；更確切地說，他向下看過。他完全可能摔倒，掉進去，淹死。

　　或許，最好能拋棄理論，而把注意力放在籌款的方法上。他回到美國就要發奮努力。要用講課的方法獲得贊助者。他要建立一個模範的精神病院，院內會有精心管理的環境和最好的衛生和排水系統。不管是什麼樣的設施，美國人最喜歡的是表面上的舒適。一個精神病院如果有寬敞而舒適的病房、做水療的設施和很多機械治療設備，就很可能會成功。一定要有旋轉起來發出呼呼聲的小輪子，一定要有橡膠的吸杯和連在頭蓋骨上的電線，以及測量用的儀器。他要在自己的開創書裡寫進「電療」一詞。關鍵是要讓病人清潔、順從（可用藥物達到這個目的），並要讓他們的親戚敬佩、滿意。就像孩子上的學校，一定要滿足的不是校內的學生，而是付錢的那些人。

　　這一切將會是種折中方案，但他已經（似乎很突然地）到了需要折中的年齡。

　　火車開出了車站。先是一股黑煙，接著是一聲長長的哀鳴，那哀鳴像個遭到挫折的幽靈沿著鐵軌尾隨著他。

　　＊

　　直到火車快開到康沃爾時，他才讓自己想起格蕾絲。她會不會認為他拋棄了她？也許是因為對她失去了信任？如果她對昨晚發生的事真是一無所知，她這樣想是可以理解的。她會被他弄得很迷惑，就像是他對她感到迷惑一樣。

　　她現在還不會知道他已離開金斯頓。他腦子裡浮現出她習慣地坐在椅子裡縫被子的情形，她也許正唱著歌；等著他的腳步出現在門口。

　　車外開始下起毛毛雨。過了一會兒，火車一搖一晃地把他搖睡著了；他身子靠在牆上。現在格蕾絲正在陽光下從一個大草坪的那邊向他走來。穿的一身白，抱著一把紅花；一切是這麼清楚，他可以看見花上的露珠。她的頭髮鬆散著，赤著腳；她在微笑。然後他看見她腳下踏的不是草，而是水。但當他要上前擁抱她時，她就像霧似的消散而去。

　　他醒來。他還在火車上，窗口飄過一股灰煙。他把嘴按在玻璃上。

學達書庫(xuoda.com)