別名格蕾絲(79)_阿特伍德

七九

　　§37

　　儘管還沒到八月，樹上的葉子已披上八月的色彩——無光澤，灰濛濛，懶洋洋。西蒙在烤人的午後酷暑中慢慢朝回走。他帶著那銀燭臺；他沒想起來要用它。那燭臺沉重地掛在他胳膊上；實際上，他兩個胳膊的肌肉都有種奇怪的緊張感，好像他在用勁拉著一根很重的繩子。他在期待什麼呢？當然是失去的記憶了：是對於那幾個關鍵的小時的記憶。可是，他還沒能找回來。

　　他不知不覺地記起很早以前的一個晚上，當時他還是哈佛大學的學生。他和父親到紐約去玩，當時他父親還活著，仍舊很富。他們看了歌劇，那是貝裡尼^①的《夢遊女》。說的是有人發現阿米娜，一個單純貞潔的鄉村少女，睡在一個伯爵的臥室裡，她是在毫無意識的情況下走進去的。她的未婚夫和村民都指責她為娼妓，不過伯爵本人根據他超人的科學知識極力為她爭辯。但是當人們看見阿米娜夢中走上一座危險的橋，那橋在她剛過不久就倒塌在激流之中時，她的清白無疑得到了證實，她醒來時幸福如故。

　　①Bellini（1801？-1835），意大利歌劇作曲家。

　　正像他的拉丁文教師精闢地指出的，這是個靈魂的寓言。阿米娜（Amina）是anima（拉丁文「靈魂」）的變形。但是為什麼，西蒙自己問自己，靈魂被描繪成無意識的呢？更有趣的是，如果說阿米娜在睡覺，誰在走路呢？這個問題所包含的意味對他來說非常有緊迫性。

　　格蕾絲當時是像她自己說的毫無意識？還是像吉米·沃爾什所證明的那樣完全醒著？她說的話西蒙能相信多少？他是否該持些保留意見，多一些，還是少一些保留意見？這是記憶缺失的一個實例，屬夢遊一類的？還是，他在受一個狡猾的假病人的騙？他告誡自己不要使用絕對論的觀點：她為什麼應該只說純正的、完全的和無誤的事實呢？無論誰處於她的地位都會選擇並重新安排細節，給人好印象。對她有利的是，她說的大部分與印出的供詞一致；但是這樣真對她有利嗎？可能太一致了。他不知道她是不是也在用他用的同一套材料做準備，以便更讓他確信她的話。

　　問題在於他想要相信她，想讓她做阿米娜。他想為她平反。

　　他告誡自己，必須小心。他必須向後退一步。儘管她對謀殺有明顯的焦慮，但表面上又很順從，客觀地看他們之間的談話是意志上的較量。她沒有拒絕開口，遠不是那回事。她告訴了他很多東西；但她只是選擇性地告訴他一些情況。他想知道的正是她拒絕告訴他的，或許也是她想假裝不知道的那部分。知道自己有罪，或是知道自己無罪，這兩者都可隱瞞。但是，他還要從她嘴裡探出來。他已經把鉤子放在她嘴裡，但他能不能把她拉出水？拉上來，拉出深淵，到光亮中來。從深深的藍海裡出來。

　　他不知道為什麼自己在用這樣激烈的措辭。他自言自語道，他是為了她好。他把這看作是種解救，他確是這樣想的。

　　但她是不是這樣想的呢？如果她有什麼要隱藏，她可能會想待在水中，待在黑暗處，待在自己熟悉的環境裡。她可能害怕如果不這樣，就會不能呼吸。

　　西蒙告誡自己不要如此極端，如此做作。很可能格蕾絲是真患有記憶缺失症。要麼，就是相反。要麼，她就是有罪。

　　當然她也可能精神失常，表現出的是經驗豐富的瘋子所具有的讓人吃驚的狡猾和似是而非。她的一些回憶，特別是謀殺發生的那天的一些細節，聽起來像狂熱的宗教信仰。但是，同樣的回憶又易被看作一個單純的靈魂所具有的天真的迷信和恐懼。他想要得到的是肯定的信息，要麼黑要麼白，而這正是她不讓他得到的。

　　也許是他的方法錯了。至少他用的聯想技術不很有成效：那些蔬菜確實是可悲的失敗。或許他過於具有試驗性，過於隨和了；或許更嚴厲的方式會更合適。也許他應該鼓勵傑羅姆·杜邦進行神經催眠術治療，並且安排自己在場觀看，甚至由自己選擇問題。他不相信那方法。但是，可能出現新的線索，可能發現他到目前為止沒能發現的新的事實。至少可以試一下。

　　＊

　　他到了住處，在口袋裡摸鑰匙，但是，多拉為他開了門。他厭惡地看了她一眼：一個女人如此像豬，在這種天氣出這樣一身汗，不應該允許到公共場合。她是對整個女性的誹謗。他本人對把她雇回來是起了作用的——他其實是行賄讓她回來的——但這並不說明他比過去更喜歡她。從她用那又小又紅的眼睛惡毒地看他一眼的樣子看來，她也不喜歡他。

　　「她想見你。」她說，頭朝後屋一歪。她的態度仍是那樣使人感到主僕平等。

　　漢弗萊夫人非常反對把多拉雇回來，幾乎沒法與她同在一個房間裡，這倒不讓人吃驚。但是，西蒙指出，沒有乾淨和秩序他就無法工作，所以必須有人打掃房子。因為眼下找不到其他人，只能找多拉了。只要她能拿到工錢，他說，多拉會聽話的，不過要她講禮貌是要求過高了。這一切都得到了證實。

　　「她在哪兒？」西蒙說。他不該用她字的，因為聽上去太親密了。漢弗萊夫人會更好些。

　　「躺在沙發上，我想，」多拉輕蔑地說，「像通常一樣。」

　　但是，當西蒙走進客廳——仍是空蕩蕩的，沒什麼家具，不過原來的一些家具神秘地回來了——漢弗萊夫人站在壁爐旁，一隻手和胳膊優美地搭在白色的壁爐臺上。手裡拿著花邊手絹。他聞到紫羅蘭味兒。

　　「喬丹醫生，」她從剛才的造型中走出來說，「我想你今晚也許願意與我一道進晚餐，這只是我對你為我做的那麼多事的微不足道的答謝。我不喜歡不知恩圖報。多拉做了點冷雞。」她把每個字的音都發得格外清楚，好像是背熟了的發言。

　　西蒙盡可能有禮貌地拒絕。他說他非常感謝，但今天晚上他另有安排。這倒是真的：他已答應莉迪亞，要去參加年輕人在內港舉行的划船遊覽會。

　　漢弗萊夫人文雅地一笑，接受了他的拒絕，說下次再找個時間。她站著的姿態，要麼，是她說話時那種慢條斯理的樣子使他感到奇怪。這女人是不是喝酒了？她眼睛有點發直，手略有些顫抖。

　　上樓之後，他就打開自己的皮包。裡面的東西很整齊。三瓶鴉片酊都在那兒：一點也不少。他把它們打開，嘗嘗裡面的內容：簡直是白水。她在偷用他的藥品，天知道有多久了。下午常有的頭痛現在看來另有緣故。他早該知道的：有這樣一個丈夫，她是一定要尋找精神支撐藥的。有錢時，他認為她一定去買；但是，現在手頭緊了。他真太粗心了。他完全應該鎖上門的，可現在開始鎖已太晚了。

　　當然，這事他是無法同她說的。她是個過於講究的女人。要說她偷用藥不僅殘忍，而且粗野。不管怎麼樣，他是上當了。

　　＊

　　西蒙參加了划船會。那天晚上暖和而恬靜，有月光。他喝了一點香檳酒——只喝了一點——和莉迪亞坐同一條船，和她半真半假地調情。她至少正常、健康，而且漂亮。可能他應該向她求婚。他想她可能同意。把她帶回家去討母親的喜歡，把她交給母親，讓她們兩人共同為他的幸福操心。

　　這也是決定他自己的命運，或是解決自己的麻煩，或是使自己不受傷害的一種方法。但是他還不想這樣做；他還不至於這麼懶，或這麼疲倦。還沒到那一步。

學達書庫(xuoda.com)