別名格蕾絲(78)_阿特伍德

七八

　　§36

　　星期六早晨我天一亮就醒了。雞圈裡公雞在打鳴，那雞叫起來聲音發啞，好像有人卡住了它的脖子。我想，你是知道你很快就要進湯鍋了。很快你就要變成屍體一具了。雖然我在想公雞，我不能否定我也在想南希。聽起來很冷酷，或許也確實冷酷。我感到頭暈，魂不附體，好像我實際已不在那兒，只是軀體在那兒。

　　「我知道坦白這些想法是很怪的，先生，但是我不想說謊或掩飾它們。我這些想法從來沒告訴過任何人，也完全可以隱瞞起來。我想如實地把發生的事講述一遍，我當時就有這些想法。

　　「南希還在睡覺，我注意不吵醒她。我感到她還是多睡些為好，她在床上躺的時間越長，對她對我來說平安的時間也就越長。我小心地爬出金尼爾先生的床時，她哼了一聲，翻了個身，我猜她可能在做噩夢。

　　「前一天晚上，我是在自己的房間換上睡衣才拿著蠟燭上樓的，所以我回到自己的房間，換上衣服。一切都和過去一樣，而又不一樣。我去洗臉梳頭時，廚房水池上鏡子裡的我根本就不像我的臉。看上去圓得多，白得多，兩隻眼睛很大，受了驚似的瞪著人，我對那個形象看都不想看。

　　「我走進廚房，打開百葉窗。前一天晚上用的玻璃杯和盤子仍在桌上，這些東西看上去很孤獨，悲慘，好像什麼突然性的大災難襲擊了用它們吃喝的那些人。而我卻在多年之後偶然地發現它們；我感到很傷心。我把它們收拾起來，送到洗碗間去。

　　「我回來時廚房裡有種奇怪的光，好像所有的東西上都有層銀色的薄膜，像是霧，但比霧更平滑，像是水薄薄地在平石頭上流過一層。然後我的眼睛睜開了，我知道這是因為上帝來到了這個房子，那銀色是蓋天堂的罩子。上帝來了是因為他無所不在，你不能把他拒之門外，他是世上萬物的一部分，所以你怎能建一堵牆或四面牆，或一扇門，或一扇關上的窗戶擋住他呢？

　　「我說，你到這兒來想要什麼？但他沒說話，仍舊是一片銀色，所以我就出去擠奶了。跟上帝打交道就是要繼續幹你想幹的事，因為你無法制止他，也無法與他論理。跟上帝只能有『做這個』或『做那個』，而不能問『為什麼』。

　　「我提著一桶牛奶回來時，看見麥克德莫特在廚房裡。他在擦鞋。南希在哪兒？他問。

　　「她在穿衣服，我說。你今天早上要殺了她嗎？

　　「是的，他說，該死的，我現在就去拿斧頭，在她頭上敲一下。

　　「我把手放在他胳膊上，抬頭看著他的臉。你肯定不會殺她，你肯定不會做這樣一件邪惡的事，我說。但是他沒能理解我，認為我在嘲笑他。他認為我在稱他為膽小鬼。

　　「一會兒你就會看見我能做什麼了，他生氣地說。

　　「噢，看在上帝的分上不要在房間裡殺她，我說，你會把地板弄得都是血。說這話很傻，但我當時是這樣想的。你知道，先生，擦洗地板是我的事。南希的房間裡有個地毯。我從來沒洗過有血的地毯，但我洗過其他有血的東西，那可不是簡單的事。

　　「麥克德莫特蔑視地瞥了我一眼，好像我是個笨蛋，可能我聽上去確實像個笨蛋。然後他走出房子，從剁木板旁拿來斧頭。

　　「我不知道怎麼辦，就到花園去摘些細蔥，南希早飯想吃煎蛋餅。蝸牛在新長的生菜上織花邊。我跪下去，仔細觀察它們，看到它們的眼睛盯著細蔥的小葉子。我伸手去摘細蔥，但是，手根本不像是我的手了，只是一層殼或是皮，裡面長著另一隻手。

　　「我想祈禱，但想不起詞來，我想是因為我詛咒過南希。我確實希望過南希能死掉，可我那會兒沒再詛咒。但是，如果上帝就在那兒，像死神天使在埃及人頭頂上那樣在我們上方盤旋^①，我幹嗎還要祈禱呢？我心裡可以感到上帝呼出的冷氣，可以聽見他那黑色的翅膀拍打的聲音。我想，上帝無所不在；上帝在廚房裡，在南希身上，也在麥克德莫特身上，在他的手裡，也在他的斧頭上。然後，我聽到裡面一聲發悶的響聲，像是關上了一扇沉重的門，這以後發生的很長一段事我就記不得了。」

　　①指的是《聖經·舊約全書》裡上帝賜死埃及的追兵，讓摩西率領的猶太人順利渡過紅海的故事。

　　「記不得地窖了？」西蒙問，「記不得麥克德莫特拽著南希的頭髮把她拉到地板門口，然後扔下樓梯了？這些都寫在你的供詞裡。」

　　格蕾絲用兩手緊緊壓著頭的兩邊。「他們要我這樣說的。麥肯齊先生告訴我必須這樣說才能救自己一命。」她第一次發起抖來，「他說這不是說謊，因為不管我是否記得，當時肯定是這個情況。」

　　「你是否把圍在脖子上的手絹給了麥克德莫特？」西蒙聽上去像是法庭裡的律師，不過他並不想用這樣的口氣，但他還是繼續追問。

　　「就是那條把可憐的南希勒死的手絹？那是我的，這我知道。但我記不起來把手絹給他的事了。」

　　「也記不清到地窖去過？」西蒙問。「也記不得幫他弄死南希了？也記不得想要從屍體上把金耳環取下的事了？他說你是想這樣做的。」

　　有很短的一小會兒，格蕾絲用一隻手蓋住眼睛。「那時的事我都不記得了，先生，」她說，「不管怎麼樣，我沒拿金耳環。我不能說後來我沒想拿，那是在打包時才想到的。但是，想並不等於做。如果我們都因為想過的事受審，就都會被絞死的。」

　　西蒙不得不承認這點說得對。他試著換個角度。「肉店老闆傑斐遜證實說他當天早上跟你說過話。」

　　「我知道他是這樣說的，先生。但我記不得了。」

　　「他說他感到驚奇，因為一般不是你，而是南希向他訂貨。他感到更驚奇的是，你說下個星期不需要鮮肉。他覺得很奇怪。」

　　「如果當時我頭腦正常，先生，我會用頭腦想，並會像平常一樣訂肉的。這樣就不會引起太大的懷疑。」

　　「我發現自己站在房子前面，先生，就是種花的那個地方。我感到頭暈、頭疼。我在想，我必須打開窗戶；但那想法很傻，因為我已到外面了。一定是快三點了。金尼爾先生駕著剛漆成黃色和綠色的輕型馬車從車道駛過來。麥克德莫特從後面出來，我們倆一道幫他卸包，麥克德莫特用威脅性的眼光看了我一眼。然後，金尼爾先生走進房子，我知道他是在找南希。這時我想到：你在房子裡找不到她，要往下看，她已是具屍體。想到這兒我很害怕。

　　「然後麥克德莫特對我說，我知道你會告發。如果你真告發，你的命就會不值一根草。我聽了感到很糊塗。你做了什麼？我問。你很清楚，他笑著說。我不知道；但現在我猜到最糟的後果。然後，他要我保證幫助殺金尼爾先生，我說我會的。如果我說不，我可從他的眼睛裡看出，他會把我也殺了。然後他就把車馬都送進馬廄。

　　「我走進廚房，繼續幹該幹的事，好像什麼事也沒發生。金尼爾先生進來問，南希在哪兒？我說，她坐公共馬車進城了。他說這很奇怪，因為他在路上見到公共馬車，但沒看見她。我問他是否想要吃什麼東西。他說是的，接著又問傑斐遜是否送新鮮肉來了，我說沒有。他說這很奇怪，然後說他想要點茶、烤麵包片和雞蛋。

　　「我做好之後，端到餐廳。他正坐在那兒等，在讀一本剛從城裡帶回來的書。那是最新的《戈氏淑女用書》，可憐的南希喜歡看裡面的時裝。儘管金尼爾先生總是說那都是女士們看的東西，南希不在時他也常偷偷地看，因為那裡除去時裝還有其他東西。他喜歡看新式的內衣，讀有關淑女行為舉止的文章。我送咖啡進去的時候，常發現他在因這些文章的內容而發笑。

　　「我回到廚房，麥克德莫特在那兒。他說，我想現在就去把他幹掉。但我說，天啊，麥克德莫特，這太快了，等到天黑再說。

　　「然後金尼爾先生上樓，穿著衣服睡了一小覺。所以不管麥克德莫特願不願意，他還得等。就是他也不忍心在人睡著時開槍。麥克德莫特一下午像膠水一樣緊緊黏著我，因為他認為我會逃跑告發。他手裡拿著槍，老是扳弄個不停。那槍是老式的雙管獵槍，金尼爾先生用它來打鴨子，但這次裝的不是打鴨子的子彈。他說他有兩顆鉛彈在裡面：其中一顆是他找到的，另一顆是他用一塊鉛做的。他在路對過他的朋友約翰·哈維家弄到火藥，不過漢納·厄普頓，那個與哈維同居的惡狠狠的母狗，說他不能拿走。但他還是拿走了，對那女人睬都不睬。這時他已很激動、緊張，也有些感到了不起，有膽量。他一個勁兒地罵罵咧咧，但我因為很害怕也顧不了那麼多了。」

　　＊

　　「大約七點鐘金尼爾先生下樓來，喝了茶，因南希而感到不安。我現在要動手了，麥克德莫特說，你必須進去，要他到廚房來，這樣我就可在石頭地板上打死他。但我說我不幹。

　　「他說，既然這樣，他就自己幹。他要告訴他新馬鞍有毛病，都被弄成碎片了，叫他出來。

　　「我不想與這事有任何瓜葛，就拿著茶盤從院子裡來到後面廚房。那裡的爐子已點著，我本想在那兒洗些衣物的。可當我剛放下茶盤，便聽見一聲槍響。

　　「我跑到前廚房，看見金尼爾先生躺在地上死了。麥克德莫特站在一旁。槍丟在地板上。我想跑出去，他大聲叫駡道，我必須打開前廳裡的地板門。我說我不幹；他說，你必須幹。我就去開了，麥克德莫特把屍體扔下樓梯。

　　「我嚇壞了，從前門跑到草坪上，繞過水泵來到後廚房，麥克德莫特拿著槍從前門跟出來，朝我開槍，我暈倒在地。這就是我所能記得的，先生，我到那天晚上晚些時候才醒過來。」

　　「吉米·沃爾什出庭證明他大約八點來到院子裡，一定是你剛暈過去不久。他說麥克德莫特手裡還拿著槍，聲稱在打鳥。」

　　「我知道，先生。」

　　「他說你站在水泵邊。告訴他金尼爾先生還沒回來，南希到賴特家去了。」

　　「我沒辦法解釋這一點，先生。」

　　「他說你身體不錯，情緒很高。他說你比平常穿得好，還穿著白色長襪。他暗示那長襪是南希的。」

　　「我當時也在法庭，聽見他說這話，不過那長襪是我的。但是，到了那時他已忘了他曾對我的一片鍾情，只想傷害我。如可能，只想看到我被絞死。但是，對於別人要說什麼，我是一點辦法也沒有的。」

　　她的聲調很沮喪，西蒙不禁很可憐她。他很想用雙臂抱著她，安慰她，撫摸她的頭髮。

　　「好了，格蕾絲，」他很快地說，「我看得出你已累了。我們明天再繼續你的故事。」

　　「好的，先生。我希望我有力氣繼續說。」

　　「我們遲早要瞭解真相的。」

　　「我希望如此，先生，」她很疲倦地說，「最終知道全部事實，對我來說也會是個解脫。」

學達書庫(xuoda.com)