別名格蕾絲(77)_阿特伍德

七七

　　「噢，星期五表面上看來一切正常，先生。南希很高興，輕鬆愉快，根本沒罵人，至少沒像過去罵得那麼多。上午，就連麥克德莫特也沒那麼憂鬱了，因為我告訴他如果他總是一臉喪氣的樣子，南希一定會懷疑他不懷好意。

　　「下午過了一半時，小吉米·沃爾什帶著長笛過來了，是南希叫他這樣來的。她說因為金尼爾先生不在，我們大家都該開個晚會好好慶祝一下。我不清楚到底要慶祝什麼。但南希情緒好時很活潑，喜歡唱歌跳舞。我們晚飯吃得很好，吃的是冷烤雞，就著啤酒吃。然後南希叫吉米給我們吹長笛，他問我是否有哪個調子特別想聽。他很注意聽我的意見，對我很好。麥克德莫特不樂意了，告訴他不要對我拋媚眼，因為讓人看了反胃；可憐的吉米臉變得通紅。然後，南希叫麥克德莫特不要拿那個男孩開心，問他是否還記得自己小的時候。接著，她告訴吉米他長大會很英俊，有一點她總是可以肯定，即他會比愁眉苦臉、噘著嘴的麥克德莫特英俊。不管怎麼說，臉英俊還要行為英俊才行。麥克德莫特瞪了她一眼，充滿了仇恨，她假裝沒看到。然後她要我到地窖去再拿些威士忌來，因為這時我們已把樓上酒瓶裡的喝光了。

　　「然後我們又笑又唱；至少是南希又笑又唱，我跟著。我們一起唱《特雷利的玫瑰》。我想起瑪麗·惠特尼，非常希望她能在，因為她會知道怎麼辦，會幫我解決困難。麥克德莫特不願唱歌，他又是鬱鬱不樂的；南希叫他跳舞，並說現在有機會證明他誇口自己舞跳得好的大話了，可他不願跳。她想叫我們臨分手時仍然都是朋友，但他對那些聽都不要聽。

　　「過了一會兒，晚會沒生氣了。吉米說他吹累了，南希說該睡覺了。麥克德莫特說他要送吉米走過農田回家，我猜想是要保證他真的走了。但等麥克德莫特回來時，我和南希已上樓，到了金尼爾先生的臥室裡，把門鎖上了。」

　　「金尼爾先生的臥室？」西蒙問。

　　「是南希出的主意，」格蕾絲說，「她說他的床大，天熱時涼快，而且我睡著了有踢腿的習慣。不管怎麼樣，金尼爾先生是發覺不了的，因為是我們鋪床，而不是他。即便他發覺了，也不會在乎，肯定會因兩個女僕同時睡在他床上而感到高興。她喝了好幾杯威士忌，說話已無所顧忌了。

　　「其實我警告了南希，先生。她在梳理頭髮時，我說，麥克德莫特想殺你。她笑了，說，我料到他想殺我。我倒也不介意把他殺了。我們互相憎恨。我說，他是說真的。她輕率地說，他什麼真話也沒說過。他總是自吹自擂，都是吹牛。

　　「這時我才知道做什麼也救不了她了。

　　「她一上床就睡著了。我坐在那兒借著一根蠟燭的光，梳理自己的頭髮。圖畫裡裸體的女人在朝我看，一個在室外洗澡，另一個戴著孔雀毛，兩個人都對我微笑，但那神態我不喜歡。」

　　＊

　　「那天夜裡瑪麗·惠特尼出現在我的夢中。這不是第一次，她過去也出現過，但從來沒說過一句話。她會掛洗好的衣物，要麼就削蘋果，或者躲在頂樓掛在繩子上的床單後面，這些事都是在她出麻煩之前常與我一道做的。每當我這樣夢見她，醒來時都會感到安慰，好像她還活著，非常幸福。

　　「但那都是過去的事了。這次她就在我現在的房間——金尼爾先生的臥室裡。她身穿睡裙站在床邊，頭髮披散著，就像她下葬時那樣。我可以看見她身體左邊的心臟，透過她的白裙子看那心是鮮紅的。但後來我發現那並不是心，而是那年聖誕節我給她做的紅平絨針線盒。是我把它放在棺材裡，藏在花和撒的花瓣裡的。我很高興地看到她還保存著它，還沒忘了我。

　　「她手裡拿著一個玻璃杯，裡面有只螢火蟲，被關在裡面發出冷綠色的光。她的臉色蒼白，但她看著我，微笑著。然後，她把蓋著杯子的手鬆開，螢火蟲飛出來，在房間裡亂撞。我知道這是她的靈魂，正在要找出去的路，但是窗戶是關著的；然後我就不知道它飛到哪兒去了。這時我就醒了，臉上淌著悲傷的淚水，因為瑪麗又一次消失了。」

　　＊

　　「我在黑暗中躺著，聽著南希的呼吸聲。耳朵裡還可聽見自己的心跳，好像我正走在一條漫長的路上。這條路不管我想不想走，何時才能走到頭，我都命中註定一定要走。我恐怕再睡著，害怕再做個這樣的夢。我的恐懼不是無緣故的，因為實際發生的事恰恰如此。

　　「在這個新夢裡，我夢見我在一個從來沒去過的地方走，四周是高高的石牆。那石頭又灰又暗，像是我出生的村莊裡的石頭，那是在大洋對岸。地上有排列稀鬆的灰色鵝卵石，牡丹從碎石中長出。它們還只有花苞，又小又硬，像是沒熟的蘋果。過了一會兒花苞開放了，開出深紅色的大花，花瓣像緞子一樣發亮。然後它們迎風綻開，落到地上。

　　「除去顏色是紅的，它們很像我第一天到金尼爾先生家時前花園裡的那些牡丹，當時南希正在剪摘最後的一批。我在夢中見到南希，就像她當時那樣，身穿白色的連衣裙，上面印有粉紅色的玫瑰花苞，裙子上有三層荷葉邊。她的女式草帽遮住了她的臉。她手裡拎著一個平籃子，用來裝花。她轉過身來，把手舉到喉部，像是受了驚嚇。

　　「然後我回到石頭院子，繼續走路。我的鞋尖在裙邊下時隱時現，那裙子是藍白條相間的。可我知道我過去從來沒有那樣的裙子，所以一見到那裙子我就感到心情沉重，孤寂淒涼。但是，牡丹還在從石縫裡長出。我知道它們是不合時宜的。我伸手去摸其中一朵，可摸上去很幹，我這才知道它是布做的。

　　「接著我看見南希跪在前面地上，頭髮散亂，鮮血慢慢流進眼睛。她脖子上系了條白色的印有藍花（黑種草）的棉手絹。那手絹是我的。她向我伸出雙手求饒，耳朵上戴著那副曾引起我嫉妒的小金耳環。我想跑過去幫助她，但是不行。我的腳不停地用同樣的步伐走著，好像它們已根本不是我的腳。我快走到南希跪著的地方時，她微笑了。但只見到嘴，眼睛被血和頭髮擋住了。然後她消散成一塊塊顏色，化作一片紅白布做的花瓣散落在石頭地上。

　　「突然一片漆黑，一個男人手拿一支蠟燭站在那兒，擋住上樓的樓梯。地窖的牆把我圍起來，我知道再也出不去了。」

　　「事情發生之前你就夢見這些？」西蒙問。他發瘋似的在寫。

　　「是的，先生，」格蕾絲說，「在那以後我又多次做這樣的夢。」她的聲音已變成耳語。「就是這個原因他們才把我送走。」

　　「送走？」西蒙提示道。

　　「送進精神病院，先生。是因為做噩夢。」她已把針線活放下，低頭看著自己的手。

　　「只是因為夢？」西蒙柔聲地問。

　　「他們說那根本不是夢，先生。他們說我醒著。但是我已不想再談這些了。」

學達書庫(xuoda.com)