別名格蕾絲(76)_阿特伍德

七六

　　§35

　　「我關心的並不是你有罪或無罪，」西蒙說，「我是個醫生，不是法官。我只是想知道你自己實際能記得多少。」

　　他們總算要談到謀殺了。他已經看過手頭的所有文件——審判記錄，報紙的評論，供詞，甚至還有穆迪夫人的誇張的描述。他有充分的準備，但有些緊張：他今天如何進行將決定格蕾絲是不是會張口，攤出她一直藏著的寶貝。要不，她就會被嚇壞，躲起來，像蛤蜊殼一樣合上口。

　　他今天帶來的不是蔬菜，而是個銀燭臺。這是維林格牧師提供的，他希望跟金尼爾家用的、後來被麥克德莫特偷走的那種差不多。他還沒把它拿出來，仍放在一個柳條籃子裡（其實是向多拉借的一個購物用籃），他把這籃子不顯眼地放在自己的椅子旁邊。他還沒確定怎麼用這個。

　　格蕾絲繼續在縫，沒抬頭看。「過去沒人對我記得什麼感過興趣，先生，」她說。「他們說我一定在說謊；他們總是想知道更多的東西。只有律師肯尼思·麥肯齊先生不是這樣，但我肯定就連他也不相信我。」

　　「我會相信你的。」西蒙說。話剛說完，他就意識到這是個很大的許諾。

　　格蕾絲把嘴縮緊一點，皺了下眉頭，什麼也沒說。他開始說：「金尼爾先生星期四進城了，是嗎？」

　　「是的，先生，」格蕾絲說。

　　「三點鐘，騎馬去的？」

　　「那是確切的時間，先生。他要星期六才回來。我在外面，正在往曬在陽光下漂白的手絹上灑水。麥克德莫特把馬牽來給他。金尼爾先生騎的是查利，因為馬車正在村裡重新上漆。」

　　「他當時跟你說話了嗎？」

　　「他說：『這是你最喜歡的情人，格蕾絲，快來吻它一下再見吧。，」

　　「說的是麥克德莫特？可麥克德莫特哪兒也不去啊。」西蒙說。

　　格蕾絲抬頭看他一眼，那茫然的表情裡略帶輕蔑。「他說的是那馬，先生。他知道我很喜歡查利。」

　　「那你幹什麼了？」

　　「我走過去，先生，撫摸著查利的鼻子。但是南希在冬天廚房的門裡朝外看，她聽見他說的話了，不很開心。麥克德莫特聽了也不開心。但那話說得並無惡意。金尼爾先生只是想打個趣。」

　　西蒙深深地吸了口氣問：「金尼爾先生是否對你做過不規矩的舉動，格蕾絲？」

　　她又看他一眼，這次略帶點微笑。「我不知道你說的不規矩指的是什麼，先生。他從來沒對我講過髒話。」

　　「他碰過你嗎？對你過於隨便過嗎？」

　　「只是通常的舉動，先生。」

　　「通常的？」西蒙問。他感到很迷惑。他不知道怎麼才能說清自己的意思，而又不說得太露骨：格蕾絲很有點假正經。

　　「對僕人他是個很好的雇主，」她一本正經地說。「想隨便時就隨便。」

　　西蒙有些不耐煩了。她說的是什麼意思？她是不是說她因向金尼爾提供額外的歡快而取報酬？「他是否把手放進你的衣服裡了？」他問，「你是躺著的嗎？」

　　格蕾絲站起來。「這種話我聽夠了，」她說，「我不一定非待在這兒。你跟瘋人院那些人一個樣，還有那些監獄的牧師，還有巴納林醫生和他那些肮髒的念頭！」

　　西蒙發現自己在向她道歉，而且什麼新情況也沒得到。「請坐下，」見她平靜下來，他說，「我們還是談談事情發生的順序吧。金尼爾先生星期四三點鐘騎馬走了。然後又發生了什麼事？」

　　「南希說我們兩人第二天都要走，她要付我們的工錢。她說金尼爾先生同意她的意見。」

　　「你相信她說的話嗎？」

　　「關於麥克德莫特，我相信。但關於我的話，我不相信。」

　　「你不相信她說的關於你的話？」

　　「她恐怕金尼爾先生回來後更喜歡我。像我已說過的，先生，她有孕了，男人們常是這樣。他們會從懷孕的女人轉向不懷孕的。牛和馬也是一樣。如果母牲畜懷孕了，它和它的私生子就會被趕走。很清楚她想把我打發走，在金尼爾先生回來之前就走。我不相信他知道這事。」

　　「那你怎麼辦呢，格蕾絲？」

　　「我哭了，先生。在廚房裡哭了。我不想走，我也沒有新的人家去。事情發生得這麼快，我都沒時間找東家。我還怕她不付我工錢，不寫推薦信就讓我走，那我該怎麼辦呢？麥克德莫特也擔心這事。」

　　「然後呢？」西蒙見她沒接著說，便問。

　　「就是在這個時候，先生，麥克德莫特說他有個秘密，我就發誓對誰也不說。你知道，先生，一旦我發了誓就要受約束。然後，他說他要用斧頭把南希殺死，並要勒死她，然後等金尼爾先生回來就用槍把他打死，搶走值錢的東西。如果我為自己著想的話，就要幫他，跟他一起逃，否則罪責就要堆在我頭上。如果我不是那麼生氣的話，會笑話他的，但我沒笑話他。說實話，我們倆都喝了點金尼爾先生的威士忌，因為我們想到反正我們要被趕走了，喝點也沒錯。南希到賴特家串門去了，我們喝了也沒人管。」

　　「你是不是相信麥克德莫特會照他說的去做？」

　　「不完全相信，先生。一方面，我認為他只是在吹牛，吹他人怎麼好，怎麼能幹，他喝醉酒之後容易這樣。我父親過去也是這樣。但另一方面，他似乎很認真，我很怕他。同時我感到一切都是命中註定的；不管我做什麼，都無法避免。」

　　「你沒告訴任何人？南希本人回來後也沒告訴？」

　　「她幹嗎要相信我，先生？」格蕾絲說，「如果我說出來，聽起來會很傻。她會認為我在報復她，因為是她先叫我走的。要麼，這就是僕人之間的爭吵，我在報復麥克德莫特。如果只有我說的話，他會輕易否認，並說我不過是個傻乎乎的歇斯底里的女孩兒。況且，如果麥克德莫特真的想幹，他完全可以把我們兩人都殺了，而我不想被殺了。我所能做的是要他等到金尼爾先生回來再說。開始時他說他當晚就要幹，我勸他不要馬上幹。」

　　「你怎麼能讓他推遲呢？」西蒙問。

　　「我說，如果南希星期四就被殺死，就說明要有一天半的時間我們要解釋她的去向（如果有人問起）。但是如果他晚些動手，引起的懷疑會少一些。」

　　「噢，」西蒙說，「講得很有道理。」

　　「請不要取笑我，先生，」格蕾絲很有尊嚴地說，「這是很讓人痛苦的，特別是要我回憶這些事更是加倍地讓我痛苦。」

　　西蒙說他不是那個意思。他似乎在花很多時間向她道歉。「然後怎麼樣了呢？」他問，儘量讓她聽上去態度溫和，而不是迫不及待。

　　「然後南希串門回來了，情緒相當高。她總是這樣，發過脾氣之後，假裝什麼事也沒發生過，我們又成了最好的朋友；至少在金尼爾先生不在時她是這樣。所以，她就好像沒叫我們走，或沒訓斥過我們一樣，一切跟往常一樣。我們在廚房裡一起吃晚飯，吃的是冷火腿和土豆色拉，外加花園裡摘來的細香蔥，我們三人一道吃。她有說有笑。麥克德莫特憂鬱不樂，一聲不響，但他一向是這樣。然後我和南希一道上床，金尼爾先生不在時總是這樣，主要是因為她怕夜裡有賊，她一點疑心都沒有。但我保證臥室的門是鎖著的。」

　　「為什麼呢？」

　　「像我已經說過的，我睡覺時總是鎖門。並且，麥克德莫特有種很愚蠢的想法，即夜裡拿著斧頭在房子裡到處走。他想趁南希睡覺時殺了她。我說他不能那麼辦，因為他很可能錯殺了我；但他不信這一點。他說他殺她時不想讓她看著他。」

　　「這點我能理解，」西蒙乾巴巴地說，「然後怎麼樣了呢？」

學達書庫(xuoda.com)