別名格蕾絲(69)_阿特伍德

六九

　　那天晚上金尼爾先生在家，他和南希在餐廳裡吃晚飯，是我送進去的。我看了下他的臉，希望能發現他是否知道南希的情況：可我發現他還不知道。我不知道一旦他發現了會怎麼辦。一腳把她踢下壕溝，還是與她結婚。我對這也猜不准，但感到無論是哪種結局都不合適。我不希望南希受傷害，也不想叫她被拋棄，成為無家可歸的流浪女，受過路的流氓欺負。但是，如果她最終能成為體面而富有的、手指上戴著戒指的、有教養的婦人，這也是不公平、不公正的。那樣是絕對不對的。同樣的事情發生在瑪麗·惠特尼身上，把她整死了。為什麼犯了同樣的罪一個能如願以償，而另一個卻要受罰呢？

　　等他們進了客廳，我像往常一樣把桌上的東西清理乾淨。這時天熱得像火爐，儘管太陽還沒下山，烏雲已遮住陽光。屋裡靜得像墳墓，外面一絲風也沒有，但是天邊隱約出現熱閃電，也可聽見悶雷轟鳴。在這樣的天氣裡，你可以聽見自己的心在跳。就像是在捉迷藏，你在等人來找你，但又不知道這人是誰。我點著一根蠟燭，好不摸黑吃晚飯。我和麥克德莫特一道吃的晚飯，吃的是冷的烤牛肉，因為天太熱我不能再燒熱的吃了。我們在冬天廚房吃飯，喝了些啤酒，還吃了些仍舊挺新鮮的麵包，夾上一兩片奶酪。然後我把晚飯的餐具洗乾淨，擦乾放好。

　　麥克德莫特在擦鞋。他吃晚飯時悶悶不樂，說我們幹嗎不能吃燒好的飯，像那兩人那樣吃牛排和新豌豆。我說新豌豆不是長在樹上的，長出的只夠兩人吃，他應該知道誰該先吃。再說我是金尼爾先生的僕人，不是他的僕人。他說，如果我是他的僕人，我可待不下去。我是個脾氣壞的巫婆，對付我的唯一辦法是用皮帶頭抽。我說，惡語不能傷人。

　　我可以聽見南希在客廳裡說話的聲音，我知道她是在大聲讀書。她喜歡這樣做，因為她認為這樣才高雅。但她又常假裝是金尼爾先生要她這麼做。儘管蛾子會飛進去，他們還是讓客廳的窗戶開著，所以我才能聽見南希的聲音。

　　我又點著一根蠟燭，告訴麥克德莫特我去睡覺了，他什麼也沒說，只是用鼻子哼了一聲。他拿起自己的蠟燭走了。他走後，我打開通往走廊的門朝裡看。球形燈的燈光從半開著的客廳門裡射出，照在走廊的地板上，從門廳裡也能聽見南希的聲音。

　　我把蠟燭放在廚房桌上，悄悄地走進走廊，靠著牆站著。我想聽她講的故事。她讀的是《湖上夫人》，我和瑪麗·惠特尼過去讀過，我想起來就感到傷心。南希讀得很不錯，但有些慢，有時有的詞一下讀不出來。

　　那可憐的瘋女人剛被子彈誤中，死前正在吟誦詩句。我認為這段很悲傷，可金尼爾先生不同意。我聽他說，很奇怪，沒人在蘇格蘭這樣浪漫的地方碰見這些瘋女人。這些女人總是被箭或子彈誤傷，這樣的好處在於能終止她們的哭嚎和痛苦。要不，她們總是跳海自盡，那麼多人跳下去，海裡一定會很快堆滿她們的屍體，對行船構成嚴重危險。南希說他缺少感情。金尼爾先生說他不是那回事。但是，眾所周知，沃爾特·司各特爵士在書裡寫了這麼多屍首是為了滿足有教養的女士，因為這些女士非得看到血，什麼也比不上血泊裡的屍首那樣讓她們高興。

　　南希歡樂地告訴他別說話，規矩點，要不她要罰他，不再念了，而要彈鋼琴。金尼爾先生笑著說，什麼形式的折磨他都可忍受，就是不能聽她彈鋼琴。這時，只聽見輕輕一巴掌，接著就是衣服摩擦的聲音。我猜測她一定坐在他膝蓋上。有一陣沒人說話。然後，金尼爾先生問南希是不是貓把她的舌頭叼走了，她幹嗎這麼沉默。

　　我向前湊去，因為我想她一定要告訴他她身體的情況了，這樣我就知道下文是什麼了。可是她沒說，卻說她是在為僕人的事擔心。

　　哪個僕人，金尼爾先生想要知道；南希說兩個人都一樣。金尼爾先生笑著說，當然這房子裡有三個僕人，而不是兩個，因為她本人也是僕人。南希說，謝謝他提醒她這一點，她現在一定要離開他，因為她廚房裡還有事要做。然後又聽到衣服摩擦和掙扎的聲音，她好像想站起來。金尼爾先生笑得更厲害了，對她說她應該就這樣待著不動，這是她的雇主的命令。南希很尖刻地說，她猜想她受雇就是為了幹這個。然後他安慰她，又問她說，僕人的什麼事讓她擔心。該幹的事都做完了就行了，他說，只要他的靴子是乾淨的，他就不在乎是誰擦的，因為他工錢付得好，就希望能得到好價值。

　　是的，南希說，活倒是都幹了。但是，麥克德莫特能幹完活只是因為她拿著鞭子盯著他。她罵他懶時，他很無禮，她已向他下了解雇通知。金尼爾先生說他是個憂鬱不樂的惡棍，他從來沒喜歡過他。過了一會兒，他說，格蕾絲怎樣呢？我伸長耳朵，想更清楚地聽南希說什麼。

　　她說我利落，幹活快，但是我最近變得很愛爭吵，她在考慮給我下解雇通知。我聽到這裡，臉變得滾燙。然後，她說我身上有毛病使她感到不安。因為她好幾次聽見我大聲地自語，不知我神經是否完全正常。

　　金尼爾先生笑了，他說那不算什麼，他自己就常常自言自語，因為他自認為是最健談的人。毫無疑問，我是個很漂亮的姑娘，我有種自然的高雅神態，純希臘式的側面輪廓。如果他給我穿上適當的衣服，叫我把頭抬高，嘴閉緊，我到哪兒都會被看作是有教養的女士。

　　南希說她希望他不要當我面說這些恭維的話，要不我就會頭腦發熱，感到了不起，這對我沒好處。然後，她說他從來沒對她有這麼高的評價，他說了句什麼我沒聽見，接著又是一片沉默和衣服摩擦的聲音。然後，金尼爾先生說該上床了。我就趕快跑回廚房，坐在桌子旁，因為我絕不能讓南希發現我在偷聽。

　　但他們上去後，我又回去聽了。我聽見金尼爾先生說，我知道你躲起來了，快出來，你這個壞姑娘，照我說的去做，要不我要來抓你。抓住了我可……

　　然後聽見南希的笑聲，接著聽見一小聲尖叫。

　　＊

　　雷聲越來越近了。我從來不喜歡雷暴雨，那天也不例外。我睡覺時把百葉窗關得嚴嚴的，這樣雷就打不進來了。儘管天很熱，我還是用被子把頭蒙上，我想我肯定睡不著。可我睡著了，但在一團漆黑中被轟隆一聲吵醒了，好像世界的末日來臨了。暴風雨在猛刮猛下，聲音聽起來像打鼓，吼叫。我被嚇得不行，縮在床上祈禱風暴趕快過去，閃電從百葉窗的縫裡射進來時我把眼睛閉上不敢看。暴雨下得很猛，房子在狂風中就像是在磨牙，我感到下一分鐘我們就會像海上的船一樣被劈成兩半，沉到泥土中去。然後，我聽見耳邊有人說「不會那樣的」。我一定是被嚇得精神失常了，因為在那以後我就完全失去了知覺。

　　＊

　　然後我做了個很奇怪的夢。我夢見四處很靜，我穿著睡裙下了床，打開我睡房的門，光著腳穿過冬天廚房，走到院子裡。烏雲被吹散了，月亮很亮，樹上的葉子看上去像銀子做的羽毛。空氣涼爽了些，有點像天鵝絨的感覺，蟋蟀在唧唧鳴叫。我可以聞到花園裡的濕味，也可聞到雞窩裡那刺鼻的味兒。我還可以聽見查利從馬廄裡發出的低聲馬嘶，這說明它知道有人來了。我站在水泵旁，好像動不了似的。

　　然後，有兩隻胳膊從後面偷偷抱住我，開始撫摸我。那是男人的胳膊；我還可以感到同一個男人的嘴熱烈地吻我的脖子和面頰，他的身子緊貼著我的後背。但就像是孩子們玩的摸瞎子遊戲，我弄不清這是誰，也無法轉身看。我聞到路上塵土和皮革的味道，心想可能是小販傑裡邁亞。可是一會兒那味又像是馬糞味，所以我想是麥克德莫特。但我起不來，不能把他推開。可味道又變了，變成煙草的味兒，聞起來也像金尼爾先生的高級剃須肥皂的味兒。我一點也不吃驚，因為我一直預料到他會這樣做。那個不知名的男人一直在用嘴吻我的脖子，我可以感到他的呼吸在吹動我的頭髮。可是後來我感到不是剛才想的那三個男人，而是另一個人，這人我很熟悉，像是童年就很熟悉的人，但後來忘了。他這樣待我已不是第一次了。我感到一陣溫暖和怠倦偷偷向我襲來，要我服從，投降，因為服從比反抗容易得多。

　　但是，這時我聽見一匹馬在嘶叫，可我發現那馬不是查利，也不是糧倉裡的小馬駒，而是另外一匹馬。我感到很害怕，渾身嚇得冰涼，站在那兒像是被嚇癱瘓了。我知道那馬不是尋常的馬，而是要到最後審判日才派來的白馬，騎這馬的是死神。是死神站在我身後，把胳膊像鐵箍一樣緊緊地抱住我，並用他那沒有嘴唇的嘴吻我的脖子，好像是愛上了我。可是除去害怕，我還感到一種奇怪的嚮往。

　　這時太陽出來了，但不是像我們醒著時那樣一點一點地向上升，先生，而是一下就像一團白光一樣出來了。如果是聲音，那聲音就像是許多小號同時吹。抱著我的胳膊也消失了。亮光照花了我的眼睛。我抬頭看時，發現房子旁和果園裡的樹上有很多鳥，像冰一樣白的大鳥。這是不祥之兆，因為它們像是蹲在那兒準備跳起來襲擊。這樣看來，它們就像一群烏鴉，只是顏色是白的。但等我眼睛不再發花，才發現那些根本不是鳥。它們有人的模樣，其實是天使，像《聖經》裡說的那樣，身穿用血洗過的白袍子。他們立在金尼爾先生的房子上，默默地對住在房子裡的人作審判。這時我看到他們都沒有頭。

　　然後，我就在夢中被嚇得失去了知覺。我恢復知覺時，發現自己在自己的睡房裡，躺在自己的床上，被子拉到耳朵邊。我起來後（因為這時已是清晨），發現自己睡裙的邊是濕的，腳上有泥土和草的印子。我想我一定在毫無知覺的情況下在外面走了一圈。這樣的事過去發生過一次，那是在瑪麗·惠特尼死去的那天。我的心沉了下來。

　　我像往常一樣穿衣服，發誓要對做的夢保密，要不，在那個房子裡我還能信任誰？如果我把它當作警告告訴別人，只會招來笑話。但當我到外面水泵去打第一桶水時，才看到我昨天洗的全部衣物被夜間的風暴刮到樹上去了。我忘了把它們收進來；把這事整個忘了對我來說是極為反常的，特別是一繩子白衣物，我花了很大勁才洗乾淨上面的污漬，這對我來說又是一大不祥之兆。被卡在樹上的睡裙和襯衣確實像沒腦袋的天使，所以似乎我們自己的衣物在對我們作審判。

　　我無法擺脫這種感覺，認為這房子裡有厄運，裡面有人註定要死。如果傑裡邁亞這時來，我一定會冒險跟他一起走。確實，我想去追他，要真去了就好了；可我不知道他上哪兒去了。

　　喬丹醫生急促地記著，好像他的手已跟不上了，我從來沒見過他這麼興奮。想到能讓別人的生活愉快，我心裡感到很高興。我暗自想，不知道他要這些有什麼用。

學達書庫(xuoda.com)