別名格蕾絲(65)_阿特伍德

六五

　　接下來的星期三是我的生日。因為我和南希的關係很冷淡，我不指望她會慶祝我的生日。不過，她一定是知道這個日子的，因為在雇我的時候我把年齡告訴了她，而且告訴她我什麼時候就十六歲了。但是，讓我吃驚的是，她早上走進廚房的時候非常友好，祝我生日快樂。然後親自到房子前面，從棚架上摘來一束玫瑰花，把它放在一個玻璃瓶裡，要我放在自己的房間裡。因為我們常吵架，她已很難得對我這麼好。我對她的好意非常感謝，差點哭出來。

　　然後，她說因為是我的生日，下午可以放我的假。我好好地謝了她。但我說有了假我也不知道做什麼，因為我在附近沒有朋友，這裡也沒真正的商店，沒東西可看。也許我還是要待在家裡，縫縫補補，要麼就擦拭銀器，反正我本來就是這樣計劃的。她說，如果我願意，我可以到村子裡去散個步，或在周圍的鄉村裡走走，我可以借用她的草帽。

　　但後來我聽說金尼爾先生那天打算在家待一下午；我猜想南希想把我打發出去，她就可以獨自和他在家，而不要擔心我是不是會突然走進房間或走上樓，也不要擔心金尼爾先生會走到廚房找我問這問那了（他近來時常這樣）。

　　把金尼爾先生和南希的午飯端上去之後（因為天熱，那天吃的是冷切烤牛肉和色拉），我和麥克德莫特在冬天廚房裡吃了我們自己的午飯。我洗完碗碟，又洗了手和臉，取下圍裙掛好，就戴上南希的草帽，把我的白藍相間的手絹圍在脖子上好擋太陽。這時麥克德莫特還坐在飯桌旁，他問我到哪兒去。我說今天是我的生日，所以南希放我的假，讓我出去散個步。他要跟我一道出去，因為路上會有很多粗人和無賴，我需要人保護。我差點說我知道的一個無賴現在就坐在這個廚房裡。可是，因為他盡可能對我有禮貌，我咬著牙說謝謝他的好意，我不要人保護。

　　他說，不管怎麼樣，他要跟著我，因為我太年輕，不穩重，不知好歹。我說，這不是他的生日，況且他還有活要幹。他說，該死的生日，他從來不稀罕生日，也不認為這有什麼可慶祝的，他並不特別感謝他母親把他生下來。即便是他的生日，南希也不會放他假。我說他不該因此向我發牢騷，因為我並沒要求放假，也不想要什麼特殊待遇。所以我儘快地離開了廚房。

　　我自己也不知道該到哪兒去。我不想到村子的中間地段去，因為我什麼人也不認識。我這才覺察到自己有多孤獨，在這裡除去南希我就沒朋友了。其實，南希也算不上朋友，因為她就像風標一樣：今天是朋友，可明天就翻臉不認人了。要麼吉米·沃爾什，但他只是個孩子。還有查利，但它是匹馬。雖然它能聽你說而且會給你安慰，但當你需要有人提建議時，它就沒用了。

　　我不知家裡人到哪兒去了，這就像是沒有家。這倒不是說我想再見到我父親，但我很希望能聽到其他孩子的消息。還有波琳姨媽，如果我能買得起郵票，我是會給她寫封信的，因為還沒對郵政進行改革，要給大洋對面寄封信是很貴的。如果你這樣來看我的情況，我就是單獨一人在世上，除去每天做的活兒，沒有任何前景。儘管我總是可以再找份活兒，可還是同樣的活，從早忙到晚，還總是要受人使喚。

　　我一路這樣想著，快步沿著車道往外走，心想麥克德莫特這時可能在看著我。可不是，我一回頭，他正倚著廚房的門在朝這邊望。要是我放慢腳步，他會認為我在等他一起走。但等我走到果園時，認為沒人能看到我了，便放慢了腳步。通常我能很好地控制自己的感情，但是過生日時有些情緒低落，特別是單獨一人時。我走進果園，背靠著一個當年開發森林時留下的老樹根坐下。小鳥在我周圍唱歌，但我想這些鳥對我來說也是陌生的，因為我並不知道它們的名字，這在我看來似乎是最讓人傷心的。眼淚順著我的面頰滾下來，我也不去擦，就隨著性子這樣哭了幾分鐘。

　　但是，我對自己說，治不好的病就要忍著。我向四處看，看到白色的雛菊和馬利筋屬植物的紫色球狀花，那花發出甜香味兒，上面落滿了橘黃色的蝴蝶。然後我抬頭看頭頂上的蘋果樹枝條，上邊已長出小綠蘋果了。我還看到遠處的一塊塊藍天。我想使自己高興起來，所以我就想只有仁慈的上帝心裡想著我們的幸福，才能創造出這麼美的東西。我身上背著的負擔只不過是對我的考驗，就像考驗早期的基督徒約伯和那些殉教者一樣考驗我的力量和信仰。但是，就像我已告訴過你的，一想到上帝我就發困；我睡著了。

　　很奇怪，不管我睡得多沉，但只要有人靠近或看著我，我都能本能地感覺到。就好像我身上有一部分從來不睡覺，而總是把一隻眼睛睜開一點兒。我小時候認為這是我的守護神。但也許這正是從童年養成的習慣。因為如果我睡過頭了，沒能及時做家務，我父親就會對我大叫，罵我，常常是被拽著一隻胳膊或是頭髮從床上拉起來。不管怎麼說，我夢見一隻熊從森林裡跑出來，看著我。我嚇醒了，就像是有人把手放在我的肩上。有個人站得很近，但身體對著陽光，我看不見他的臉。我尖叫了一聲，急忙站起來。這時，我發現並不是個什麼男人，只是吉米·沃爾什；我也就坐在原地不動了。

　　哦，吉米，我說，你嚇了我一跳。

　　我並不想嚇你，他說。他在我旁邊坐下。然後他說，大白天你在這兒幹什麼？南希不會找你嗎？他是個愛打聽的男孩，總是問問題。

　　我解釋說今天是我的生日，南希好心地放我一下午假。他祝我生日快樂。然後他說我看見你哭了。

　　我問，你在哪兒偷看我呢？

　　他說每年這個時候當金尼爾先生不再瞭望時，他常來果園。金尼爾先生有時站在前陽臺，用望遠鏡瞭望，保證周圍的男孩子不來園子裡偷摘水果。但現在蘋果和梨都還太綠，還沒孩子來。然後他問，你為什麼傷心，格蕾絲？

　　我感到又想哭了，只是說，我在這兒沒有朋友。

　　吉米說，我是你的朋友。然後他停了一下，又說，你有沒有個情人，格蕾絲？我說我沒有。他說，我想做你的情人。再等幾年，我長大些，攢夠了錢，我們就成親。

　　我忍不住笑了起來。我說（只是想開開玩笑），那你不愛南希了？他說，不，不過我倒挺喜歡她的。然後他說，你的意見呢？

　　但是，吉米，我說，我比你大很多，我說這話時好像是在取笑他，因為我不相信他是當真的。

　　大一年多一點，他說。一年算什麼？

　　但是，你還是個孩子，我說。

　　我比你高，他說。這倒是真的。但我弄不懂為什麼十五六歲的女孩子就是大人了，可十五六歲的男孩還是孩子。但看到這是他的敏感處，我沒說這話。我很真誠地感謝他的想法，並說我要想一想，我不想傷害他的感情。

　　好吧，因為今天是你的生日，讓我來給你吹個曲子。他拿出笛子，很優美地，又很富有感情地吹了一曲《參戰的少年兵已離去》，不過吹到高音時音有些尖。然後他又吹了《相信我如果這可愛的青春之美》。我可以聽出這些是他在練習的新曲子，他很為此感到自豪，我告訴他這很可愛。

　　然後，他說他想用雛菊給我做個花環來紀念這一天。我們倆就開始像小孩子一樣專心而又起勁地做起雛菊花條來。我想，自從與瑪麗·惠特尼相處的日子結束以後，我還沒這麼高興過。我們做好之後，他鄭重地把一條花鏈繞在我帽子上，把另一條放在我脖子上，做項鍊。他說，我是五朔節女王。我說，我應該是七月女王，因為當時已是七月，我們笑起來。他問我他能不能在我臉頰上親一下。我說能，但只能是一下，他就親了一下。我告訴他，他讓我忘掉了自己的煩惱，使我生日過得很快樂。他聽了以後，微笑起來。

　　但時間過得飛快，下午就這樣過去了。我沿著車道往回走時，看見金尼爾先生手拿望遠鏡站在前陽臺上。在我向後門走去時，他從房子前面繞過來說，下午好，格蕾絲。

　　我也問了聲好，他說，那個和你在果園裡的男人是誰？你在那兒跟他做什麼？

　　我可從他的嗓音裡聽出懷疑的口氣。我說只是小吉米·沃爾什，因為是我的生日，我們在做雛菊花鏈。他信了我說的話，但還是不很高興。我到廚房裡去做晚飯時，南希說，你頭髮裡怎麼有朵枯了的花？看上去挺傻。

　　這朵花在我把雛菊花鏈取下時留在頭髮裡了。

　　但這兩件事加在一起，就把那天的天真的樂趣掃去了不少。

　　我開始做晚飯。後來麥克德莫特抱著一抱燒火用的柴火走進來時，很蔑視地說，好啊，你在草裡滾來滾去，還親那個跑差的男孩。為這事，他的腦袋應該被砸開花。如果他不是乳臭未乾，我就把他的頭敲開了。看來你是喜歡小男孩，而不喜歡男子漢，你居然是個搶搖籃裡的孩子的強盜^①。我說，我沒幹他說的這些事。但他不信我。

　　①對與年紀很輕的人結婚的人的謔稱。

　　我感到，這一下午好像並不是自己的，不是一個自我享受的下午，而是每個人，包括金尼爾先生在內（我本來不認為他會做這樣下賤的事），都在監視我。就像是他們每個人在我臥室的門口排著隊，輪流透過鑰匙孔朝裡看。這使我很傷心，也很生氣。

學達書庫(xuoda.com)