別名格蕾絲(61)_阿特伍德

六一

　　我早上在縫補莉迪亞小姐在一次晚會上撕壞的亞麻色花邊。她一般對自己的衣服並不馬虎，也一定知道她的這些好衣服不是長在樹上的。這活很細，很傷眼睛，但我總算做完了。

　　喬丹醫生照常下午來了，看上去很疲勞，心情也不好。他沒帶任何蔬菜來問我是怎麼想的。我感到有些吃驚，因為我已習慣了下午這部分談話，而且很喜歡猜測他下一次會帶什麼，以及他究竟想叫我說什麼。

　　所以我就說，先生，你今天可是沒帶東西。

　　他說，東西，格蕾絲？

　　土豆或胡蘿蔔，我說，或是洋蔥，甜菜，我補充說。

　　他說，是的，格蕾絲，我決定採用一個新計劃。

　　什麼計劃，先生？我問。

　　我決定要你告訴我你想要我帶什麼。

　　噢，我說，這確實是個新計劃。我還要想一想。

　　他說，你可以好好想想。但你同時也說說你是不是做了什麼夢？因為他看上去像是喪失了希望，不知道下面怎麼辦。我猜想事情不是很順利，所以我沒說我記不得了。相反，我告訴他我確實做了個夢。那夢是關於什麼的？他說著，臉上放出光彩，用手玩弄著他的鉛筆。我告訴他我夢見花了；他很快地用筆記下來，又問我是什麼樣的花。我說是紅花，大大的，葉子光光的，像朵牡丹。但我沒說這些花是布做的，也沒說我最後一次是在什麼地方見到的，也沒說它們不是夢。

　　這些花長在哪裡？他問。

　　這裡，我說。

　　這裡，在這個房間裡？他變得十分警覺地說。

　　不，我說，是在院子裡，我們在那兒散步，鍛煉。他把這點也記下了。

　　至少我認為他是記下了。我不能肯定，因為我從來沒看見他記下了什麼。有時我想不管他記下什麼，都不可能是我嘴裡說出的，因為我說的很多東西他都不理解，不過，我倒是盡可能說得清楚些。好像他耳朵聾，或是還沒有學會讀嘴唇。但有時他似乎又聽得很清楚，不過就像其他紳士一樣，他常希望一句話能有本身所沒有的意思。

　　他寫完之後我說，我已想起下次讓你帶什麼來了，先生。

　　是什麼呢，格蕾絲？他問。

　　一個小洋花蘿蔔，我說。

　　小洋花蘿蔔，他答道。小紅洋花蘿蔔？你為什麼選小洋花蘿蔔呢？然後他皺起眉頭，好像這是什麼值得沉思的事。

　　是這樣的，先生，我說，你帶來的其他東西都不能生吃，因為它們大多數需要燒了才能吃，用完了你又把它們拿走了。除去你第一天拿來的蘋果，那蘋果很好吃。但我想如果你帶來一個小洋花蘿蔔，不要煮就能吃了，正巧現在洋花蘿蔔正上市。我們在教養所裡很少吃到新鮮的東西，即便我在這裡的廚房吃飯，也吃不到園子裡的新鮮菜，因為那是留給獄長家吃的。所以洋花蘿蔔對我來說是吃稀罕。如果你也帶些鹽來，我會非常感謝你。

　　他像是歎了口氣，說，當時在金尼爾先生家他們有洋花蘿蔔嗎？

　　當然有，先生，我說。但當我到那兒時，季節已經過了。因為洋花蘿蔔最好要早吃，一到熱天就變軟了，裡面還有蛆，會長子的。

　　他沒把這些記下。

　　他準備走時對我說，謝謝你告訴我你做的夢，格蕾絲。也許不久你還會告訴我一個夢。我說，也許，先生。然後我又說，如果能幫你減少現在的麻煩，我一定盡可能記住我的夢，因為我很同情他，他看上去很不舒服。他說，你怎麼認為我有麻煩呢，格蕾絲？我說有過麻煩的人會對別人的麻煩很敏感，先生。

　　他說很感謝我的好意，然後他猶豫了一會兒，好像要告訴我什麼，但又改變了主意，跟我點了下頭表示再見。他走時總是微微點下頭。

　　我還沒做完那天的被子拼塊，因為他在房間裡跟我談話的時間不如平常長。所以我還是坐著，繼續縫。過了一小會兒莉迪亞小姐走了進來。

　　喬丹醫生已走了？她說。我說是的。她穿著一件我也幫著縫的新裙子，紫羅蘭色的底子，上面有白色的小鳥和花，穿著很合身。下面穿著的半截裙子像是半個南瓜。我想她很可能認為不止要見到我一人。

　　她坐在我對面剛才喬丹醫生坐過的椅子上，開始翻弄針線筐。我找不到我的頂針了，我想我一定留在這兒了，她說。噢，他忘了把剪刀拿走了；我想他不該把剪刀留在這兒。

　　我們不太注意這事，我說。他知道我不會傷害他。

　　她坐在那兒把針線筐放在腿上。你知不知道你有個傾慕人，格蕾絲？她說。

　　噢，是誰呀？我說，心想一定是個馬倌之類的年輕人，很可能聽了我的故事，感到很浪漫。

　　傑羅姆·杜邦醫生，她說。他現在住在昆內爾夫人家。他說你的一生很不尋常，他發現你很有趣。

　　我不認識這個紳士。我猜想他看過報紙，正好在旅遊，認為我是必見的人物，我說這話時有些嚴厲，因為我懷疑她在笑話我。她喜歡鬧著玩，有時會過分。

　　他是有認真追求的人，她說。他在學神經催眠術。

　　那是什麼？我說。

　　噢，有點像催眠術，但更有科學性，她說，都是和神經有關的。他一定認識你，或者至少見過你，因為他說你還是挺漂亮的。也許他在你早上到這兒來的路上見過你。

　　也許吧，我說；心想我當時一邊一個傻笑的無賴，不知是什麼樣的形象。

　　杜邦醫生的黑眼睛很神，她說，能洞察人的內心世界，好像他能透視似時。但我並不喜歡他。當然，他已老了。就像媽媽和其他人一樣，我猜想，他也參加他們一起敲桌子和招魂集會。我不相信那一套，喬丹醫生也不相信。

　　喬丹醫生說過？我問。那麼，他是個有頭腦的人。不應該攪到那些事裡去。

　　「有頭腦的人」，這多冷漠，她說；歎了口氣。「有頭腦的人」讓人聽起來好像喬丹醫生是個銀行家。然後她說，格蕾絲，喬丹醫生跟你交談的時間比跟我們誰談的都多。他到底是什麼樣的人？

　　一個紳士，我說。

　　好了，這點我是知道的，她不耐煩地說。但他是什麼樣的人？

　　一個美國人，我說，這也是她已經知道的。然後我放鬆一些說，他像是個挺正派的年輕人。

　　噢，我可不希望他太正派了，她說。維林格牧師就太正派了。

　　我私下同意這個說法。但因為維林格牧師正在設法為我請願赦罪，我就說，維林格牧師信宗教，宗教要求他們正派。

　　我認為喬丹醫生很會挖苦人，莉迪亞小姐說。他是不是也很會挖苦你，格蕾絲？

　　我猜他就是挖苦了我也不知道，小姐，我說。

　　她又歎了口氣，說他要在媽媽的一個星期二小組會上發言。我一般不參加那樣的會，因為太長了，不過，媽媽說我應該對有關社會福利的嚴肅的題目更感興趣，維林格牧師也是這樣說的。但這次我要去，因為我斷定聽喬丹醫生談精神病院一定很讓人激動，不過我倒是情願他能請我到他的住處喝茶。當然咯，要和媽媽與瑪麗安一起去，因為我必須有個女伴。

　　有女伴對少女來說總是需要的，我說。

　　格蕾絲，有時你就是這麼古板，她說。我其實已經不是少女了，我已十九歲了。我猜這對你來說不算什麼，你已經經歷過各種事情，可我從來沒到過一個男人的住處去喝過茶。

　　僅僅因為你過去沒做過某件事就要去做這事可不是個好理由，小姐，我說。但是，如果你媽媽也去，我想這就很合適了。

　　她站起來，用手沿著縫紉桌邊抹了一下。是的，她說。那就很合適了。她好像對這樣的做法不很感興趣。然後她說，你能不能幫我做我的新裙子？這是要在星期二的小組會上穿的，因為我想穿去轟動一下。

　　我說我很樂意幫她忙；她說我是個寶貝，並說她希望他們永遠不要讓我出獄，因為她想要我永遠在這兒，幫她做裙子。我猜想這也是對我的一種誇獎。

　　但我不喜歡她眼睛裡那種茫茫然的眼神，也不喜歡她嗓音裡那種降調。我想要有麻煩了；當愛情只是一廂情願時，常常會有麻煩。

學達書庫(xuoda.com)