別名格蕾絲(54)_阿特伍德

五四

　　§24

　　麥克德莫特把我帶到我的房間，就在冬天的廚房旁邊。他說話不很有禮貌：他只說你就睡在這兒。我在拆開自己的包裹時，南希走進來，現在是滿臉笑容。她說，我很高興見到你，格蕾絲，很高興你能來。她讓我在冬天的廚房桌子旁坐下，那兒比夏天的廚房涼快，因為沒生爐子。她告訴我在水池那兒洗臉洗手，然後給了我一小瓶啤酒，並從儲藏室拿來一點冷牛肉。她說你走了一路，一定很累了，這一趟是很累人的。她坐在我旁邊看著我吃，待我好極了。

　　她戴著一副非常好的耳環，我可以看出是純金的。我不知道她只拿管家的工錢，怎麼能買得起金耳環。

　　在我稍加休整以後，她帶我看了房子和外房。夏天的廚房與主房是完全分開的，這樣燒飯就不會給主房加熱，每個房子都應該採納這種合理佈局。每個廚房都有石板鋪的地和一個相當大的鐵爐子，爐前有個平擋板，可在上面放東西，起到保溫的作用，這在當時是最新樣式的爐子。每個廚房還分別有個水池，有管子通往污水池，而且各有一個洗碗房和儲藏室。水泵在兩個廚房中間的院子裡。我很高興井上有蓋，要不會很危險，不僅東西會掉進去，而且井裡常會有老鼠。

　　夏天的廚房後面就是馬廄，旁邊就是車房，馬車放在裡面。車房大得可裝下兩輛馬車，可金尼爾先生只有一輛輕型馬車。我想，真正的四輪馬車在那裡的路上會毫無用途。馬廄裡有四個牲畜欄，可金尼爾只有一頭奶牛，兩匹馬（查利和一匹小馬駒，長大後要做騎的馬）。馬具房在冬天的廚房旁邊，這倒不常見，而且不方便。

　　馬廄裡有個閣樓，麥克德莫特就睡在那兒。南希告訴我他剛來一個多星期。儘管金尼爾先生要他幹活時他挺快，可是南希要他幹什麼他就不滿意，而且很無禮。我說，他可能是對誰都不滿意，因為他對我也很無禮。南希說，在她看來他要麼改進他待人的態度，要麼就離開，因為他來的那個地方他這樣的人多得是。當時沒事幹的士兵一叫就來了。

　　我從來就喜歡馬廄的味兒。我拍拍馬駒的鼻子，向查利問好。我也向奶牛問了好，因為擠奶將是我的事，所以我希望我們開始就有個好關係。麥克德莫特在拿草出來餵牲口；他見到我們什麼也沒說，只是哼了一聲。他狠狠地看了南希一眼，我看得出這兩人關係很不好。我們走出馬廄時，南希說，他現在比什麼時候都無禮了。好吧，他可隨著他的性子來，歡迎他這樣做。反正他有幾條路：要麼是微笑，要麼是開路，要麼更可能的是被扔到溝底去，然後她笑起來。我希望他沒偷聽到這些話。

　　然後，我們去看雞舍和雞場。四周用柳條編的籬笆圍起來，把雞圈在一起。不過，這籬笆不能很好地擋住狐狸、黃鼠狼和浣熊這些偷雞蛋的賊。廚房菜園裡種了不少東西，但地需要鋤。往後走好長一段小路才是廁所。

　　金尼爾先生有很多地，有塊草場專餵奶牛和馬。往南去中央街旁邊有個小果園，還有好幾塊地，有些已在耕種，有些還在砍樹開荒。是吉米·沃爾什的父親在負責這些。南希說，他們在離這裡約四分之一英里處有個小房子。從我們站的地方只能看見房頂和樹梢上伸出的煙囪。吉米本人是個聰明而有前途的男孩兒。他幫金尼爾先生跑差，他還會吹長笛（或者是一種他叫做長笛的樂器，看上去倒像是橫笛）。南希說他有時晚上會來，為我們演奏，因為他很喜歡這樣。她自己也有點喜歡音樂，正在學彈鋼琴。我聽了很驚奇，因為通常管家是不學鋼琴的。不過我什麼也沒說。

　　在兩個廚房之間的院子里拉了三根繩子曬衣服。沒有單獨的洗衣房，但洗衣用的東西，比如，燒熱水用的銅鍋、洗衣盆、刷衣板，現在都在夏天廚房的爐子旁邊，都是質量好的用具。我很高興地發現他們不自己做肥皂，而用買的肥皂，這樣對手的傷害小得多。

　　他們不養豬，我很高興，因為豬太調皮搗蛋，喜歡從圈裡往外跑，而且味道不好聞。馬廄裡有兩隻貓逮老鼠。可是，金尼爾先生的老狗範西死了後，沒有養狗。南希說這裡如果養條狗，見到生人就叫，她會感覺好得多。金尼爾先生是在找條好狗，能跟他去打獵。他其實不是個好獵手，但在秋天喜歡打幾隻鴨子，或是野鵝，這些到處都是，只是吃起來筋太多。

　　我們又回到冬天的廚房，從那兒順著走廊來到門廳。門廳很大，有壁爐，壁爐上有公鹿的角，四周有很好的綠牆紙，還鋪著上等的土耳其地毯。通往地窖的活板門就在前廳。要掀開地毯的一角才能找到它。我認為活板門在這兒很奇怪，因為放在廚房裡更方便。可是廚房下面沒有地窖。通往地窖的樓梯太陡，走起來不舒服。地窖用半截牆分成兩部分：一部分放奶制品，他們在那兒放黃油和奶酪；另一部分他們用大桶裝酒和啤酒，並在冬天用放了沙子的盒子存放蘋果、胡蘿蔔、包心菜、甜菜和土豆，喝空了的酒桶也在這兒。地窖裡有窗戶，可南希說我總應該拿支蠟燭或燈籠，因為下面很黑，容易摔倒摔斷脖子。

　　我們那次沒下到地窖裡去。

　　＊

　　門廳旁邊是前客廳，裡面另有個爐子，還有兩張畫。一張是家庭合畫，我想這些人是祖先，因為他們的表情都很死板，衣服穿得也很古板。另一張是頭短腿肥公牛的畫。還有架鋼琴，不是大鋼琴，只是客廳用的豎式鋼琴。有個球形檯燈，燒的是最好的鯨魚油，是從美國帶來的。當時他們還沒用煤油點燈。客廳後面是餐廳，裡面有個壁爐，銀燭臺和精美的瓷器以及盤子鎖在櫃子裡。壁爐臺上掛著一幅死野雞的畫，我覺得吃飯時看到這幅畫不會舒服。餐廳與客廳之間有兩扇門，還可以從單扇門的出口走到走廊，那是為了從廚房端送飯菜。走廊的另一邊是金尼爾先生的圖書室，但我們那次沒進去，因為他正在裡面看書。圖書室後面是個小書房或是辦公室，裡面有個書桌，他在那兒寫信並處理生意上的文件。

　　前門廳裡有個很好看的樓梯，裝有磨光的扶手欄杆。我們走上樓梯，二樓有金尼爾先生的臥室，裡面有個大床。旁邊是他的梳妝室，裡面有個梳粧檯，上面有個橢圓形鏡子，還有個雕刻的衣櫃。臥室裡有個女人的畫像，她什麼衣服也沒穿，坐在沙發上，是從背面畫的，她正回頭。她頭上戴著個頭帶之類的東西，手裡拿著個孔雀毛做的扇子。人人都知道，房子裡放孔雀毛會有壞運氣。雖然這些孔雀毛只是在畫中，但我絕對不會讓它們在我的房子裡出現。還有一幅畫，也是個裸體女人，她在洗澡，但我沒機會仔細看。看見金尼爾先生的臥室裡有兩張裸體女人的畫像，我有些吃驚，因為在帕金森夫人家主要是風景畫或花卉。

　　從過道再往後走就是南希自己的臥室，房間並不那麼大。每間房間都鋪有地毯。照理說，這些地毯夏天都該拍打清理過收藏起來了，但南希因為缺人手，還沒來得及管這些。我當時是感到她的臥室與金尼爾先生的臥室在同一層樓有點奇怪，可是這房子沒第三層，沒頂樓，也不像帕金森夫人家的房子那麼大。還有個客房，以備萬一。過道頂頭是個壁櫥，裡面放冬天的衣服，還有個多層的、裝得滿滿的亞麻臥具櫃。在南希的臥室旁邊還有間小房間，她把它叫做縫紉室，裡面有張桌子，一把椅子。

　　看了樓上之後，我們就回到樓下，談我該做的活。我心想，上帝保佑，現在是夏天，要不我要生那麼多火，而且要擦淨磨光那麼多爐格、爐子。南希說當然我不一定當天就開始幹，可以第二天再說。而且我一定累壞了，想早點休息。因為事實正是這樣，太陽也下山了，我就休息了。

　　在這之後兩個星期一切平安，喬丹醫生說。他在大聲讀我的供詞。

　　是的，先生，我說。基本上平安。

　　「一切」指的是什麼？是怎麼個「平安」法？

　　你說什麼，先生？

　　你每天做什麼？

　　噢，就是日常的事。我做該做的活。

　　請原諒我，喬丹醫生說，什麼是你該做的事？

　　我看著他。他戴著上面有小白方塊的黃領帶。他不在開玩笑，而是確實不知道。像他這樣的男人不必把弄亂的東西收拾乾淨，可我們不僅必須為自己收拾，而且還要幫男人收拾。這樣說來他們就像孩子，不需要想今後的事，也不需要為所作所為造成的後果而擔心。但這不是他們的錯，因為父母就是這樣教他們的。

學達書庫(xuoda.com)