別名格蕾絲(53)_阿特伍德

五三

　　傑裡邁亞拿起他的拐棍，把那人的胳膊朝下按，他才鬆開我。然後傑裡邁亞推了他一下，他向後踉蹌退到客棧的牆根，一屁股坐在一堆馬屎上。其他人都開始嘲笑他，那些人總是喜歡嘲笑倒黴鬼。

　　你在這附近找了個活兒幹？我謝他時，傑裡邁亞問。我說是的。他說他要來找我，看能賣些什麼給我。正在這時，又來了個人。你的名字是不是格蕾絲·馬克斯？他問，要麼，他就是問了這個意思，具體說什麼我記不得了。我說，是的。他說他是托馬斯·金尼爾先生，我的新雇主，他是來接我的。他有一輛一匹馬拉的輕便馬車（我後來發現那馬的名字叫查利，是從查利馬肌肉抽搐症叫過來的）。那馬是匹栗色的閹馬，非常英俊，馬鬃、尾巴都很美，長著一雙褐色的大眼睛，我第一眼看上去就很喜歡它。

　　金尼爾先生叫客棧喂馬的人把我的行李放在車子後面（那裡已有了一些包裹）。他說，你看，你到了這鎮上還不到五分鐘，就已經吸引了兩個傾慕的男人。我說，他們不是。他說，你是說他們不是男人，還是說他們不傾慕你？我感到很糊塗，不知道他想讓我說什麼。

　　然後他說，上車吧，格蕾絲。我說，你是說讓我坐在前面？他說，我們可不能把你像行李一樣放在後面，說著他就把我扶上車，坐在他旁邊。我感到不自在，因為我不習慣坐在他這樣的紳士旁邊，特別是因為他是我的雇主。可他好像根本不在乎，從另一邊上車，開始向馬發出出發的吆喝。就這樣，我們沿著央街向北行，我就像是個貴夫人似的。我想如果有人從窗口看我們，一定有閒話可說。但是，後來我發現，金尼爾先生從來不管別人說的閒話，因為他根本不在乎別人說他什麼。他有自己的錢，也不參加競選，所以完全可以不管這些事。

　　金尼爾先生長得什麼樣？喬丹醫生問。

　　他很有紳士風度，留著小鬍子。

　　就這些？喬丹醫生說。你對他的觀察可不很仔細！

　　我不想盯著他看，我說，一上了車我當然就不看他了。因為我戴著帽子，要看他我必須把整個頭轉過來。我猜你從來沒戴過無邊有帶的帽子，是不是，先生？

　　我沒戴過，喬丹醫生嘴巴一邊高一邊低地笑著說。我猜想戴上一定不靈活，他說。

　　就是那樣，先生，我說。但是，我看見在他握著韁繩的手上戴的手套了。那手套是淡黃色的，軟皮的，戴在手上很服帖，一點褶紋都沒有，甚至你會認為那就是他的皮膚。我更為自己沒有手套而感到遺憾，所以我把手好好地藏在披肩下。

　　我想你很累了，格蕾絲，他說。我說，是的，先生。他說，天氣很熱。我說，是的，先生。我們就這樣一路向前走。說實話，這比坐在顛簸的馬車裡，擠在農具商旁邊難多了。我也不知道為什麼，因為金尼爾先生與那個男的相比，人好多了。但是，裡奇蒙山不是個很大的地方，所以我們很快就到了城的另一頭。他住在村子北邊一英里多路以外。

　　最後，我們路過他的果園，上了他家的車道。他的車道有個拐彎，約長一百碼，車道兩邊兩行中等高矮的楓樹。車道頂頭就是房子，房子前面有陽臺和白柱子，這是個大房子，不過沒有帕金森夫人的房子大。

　　從房後傳來砍東西的聲音。有個男孩子坐在柵欄上，他可能十四歲左右。我們的車到了時，他跳下來，過來勒住馬。他一頭紅頭髮，剪得不齊，臉上長著雀斑。金尼爾先生對他說，你好，吉米，這是格蕾絲·馬克斯，她是大老遠從多倫多來的，我把她從客棧接回來的。那男孩抬頭看看我，笑起來，好像他認為我身上有什麼很可笑。不過，他只是害羞，不知說什麼。

　　陽臺前面種著花，白色的牡丹和粉紅的玫瑰，一位女士身穿一條漂亮的有三層荷葉邊的裙子，手裡拿著個平籃子，正在摘花往籃子裡放。聽到我們的車輪和馬蹄在碎石路上走的聲音，她直起身子，用手遮著陽光朝這兒看，我看見她戴著手套。這時我才認出這女人就是南希·蒙哥馬利。她頭上戴著與裙子一樣淡的顏色的帽子，好像她是穿上了最好的衣服到前面來採花的。她朝我優雅地揮揮手，但沒上前來；我心裡緊了一下。

　　上馬車是一回事，但下馬車又是另一回事，因為金尼爾先生沒幫我下車。他徑直下車，很快朝房子走去，朝南希的帽子伏下身子，留我一個人像袋土豆一樣坐在車上，我只好在沒人幫忙的情況下慌亂地爬下馬車。一個男人從後面出來，他手裡拿著一把斧頭，一定是他在砍什麼。他一個肩膀上搭著一件織得很密的夾克上衣，襯衣袖子卷著，領口敞開，圍著一條紅色的大手絹。他穿著寬大的褲子，褲腳塞在靴子裡面。他長著深色頭髮，很瘦，但不很高，看上去只有二十一歲。他沒說話，但直盯著我看，眉頭皺著，很有些不信任的樣子，好像我是他的敵人。但又好像他不在看我，而是看我身後的什麼。

　　那個叫吉米的男孩告訴他，這是格蕾絲·馬克斯，可他還是什麼話也不說。後來南希叫道，麥克德莫特，把馬拉進來，好不好？還有，把格蕾絲的東西送到她房裡去，你可以帶她上去。聽了這話，他好像生氣似的，滿臉通紅，只是把頭朝我一擺讓我跟著他。

　　我站在那兒，下午的斜陽照著我的眼睛，看著牡丹旁的南希和金尼爾先生。一層金色的霧籠罩著他們，好像天上掉下的金粉撒在他們身上。我聽見她在笑。我又熱又累又餓，一路上風塵僕僕，可她還沒說一句歡迎我的話。

　　然後，我跟著那馬和車一道到房子後面。男孩吉米走在我旁邊，他害羞地說，多倫多是不是很大，很大？我從來沒去過那兒。但我只說挺大的。我一點也不想跟他談多倫多，當時我非常後悔我離開了多倫多。

　　每當我閉上眼睛，就可以記起那房子的每個細節，就像是幅圖畫一樣出現在我眼前——陽光下的陽臺和花，窗戶和大白柱子——我可以蒙著眼在那房子裡的每個房間裡走。不過那時我對那房子還沒任何感情，只是想喝點水。很奇怪，回想起來那房子裡當時那麼多人，可六個月後就我一人活著了。

　　當然除了吉米·沃爾什，但他並不住在那兒。

學達書庫(xuoda.com)