別名格蕾絲(55)_阿特伍德

五五

　　§25

　　第二天天一亮我就醒了。因為已是夏天了，我的小臥室又封閉又熱。而且光線也很暗，因為百葉窗晚上一直關著，怕有人進來。因為有蚊子和蒼蠅，窗戶也關著。我想我必須用塊紗布蒙在窗戶上，要麼蒙在我床上，這我要跟南希提出。因為太熱，我只穿著襯衫睡覺。

　　我下床打開窗戶和百葉窗，想讓光線好些，並把蓋的單子反過來透透氣。然後我穿上工裝裙和圍裙，把頭髮夾上去，並戴上帽子。我想過一會兒等我能用水池上面的鏡子時，再好好弄頭髮，因為我房間裡沒有鏡子。我卷起袖子，穿上木底鞋，打開臥室的門。我總是鎖上自己的房間，因為如果任何人闖進這房子，最先到的就是我的臥室。

　　我喜歡早起床；這樣我就可以假裝這房子整個是我的。我所做的第一件事是把我的痰盂水倒進污水桶，然後拎著桶從冬天廚房的門走出去，腦子裡想著地板要好好清洗一下，因為南希很多事都沒能及時幹，地上已有帶進來的很多泥土，都沒來得及打掃。院子裡的空氣非常新鮮，東方露出一點粉紅的光，珍珠色的灰晨靄慢慢從地裡升起。附近有只鳥在什麼地方鳴叫，我想是只鷦鷯。遠處有烏鴉在叫。清晨，好像萬物都有了新的開端。

　　馬一定聽見廚房門響了，因為它們嘶叫起來。但是，喂馬或帶馬去草場不是我的事，不過我倒很願意做這些事。牛也叫了，因為她的乳房一定脹了。但她還得等等，因為我不能一下做那麼多事。

　　我沿著小路，走過雞場和廚房菜園，然後又折回來踩著沾有露水的野草，扒開昨夜織成的蜘蛛網。我永遠不會弄死蜘蛛的。瑪麗·惠特尼說這會帶來厄運，不止她一個人說這話。如果我在屋裡發現一隻蜘蛛，我會用掃帚的頭把它挑起來，拿到門外去抖掉。但我一定是無意中弄死了幾隻，因為我還是有了厄運。

　　我到了廁所，倒了汙物桶，還做了些其他的事。

　　＊

　　什麼是「做了些其他的事」，格蕾絲？喬丹醫生問。

　　我看著他。真的，如果他不知道在廁所裡幹些什麼，他這人就沒希望了。

　　我所幹的事是，我提起裙子，不顧下面嗡嗡叫的蒼蠅，坐在整個房子裡的人都坐的便座上（像瑪麗·惠特尼說的，不分女士還是女士的用人，她們的尿都是一個味兒，都不像丁香花味兒）。在那兒用來擦屁股的是本老的《戈氏淑女用書》。我用前總是喜歡看上面的圖畫。大多數圖畫是最新的時裝，但有些是英國來的公爵夫人和紐約等地高級社交場合的女士。如有可能千萬不要把你的照片登在雜誌或報紙上，因為一旦出了你的手，你就不知道你的臉會派什麼用場了。

　　不過，我沒對喬丹醫生說這些。「做了些其他的事」，我又認真地說了一遍，是因為你只能知道「做了些其他的事」。我不能因為他逼著我什麼都說，就什麼都告訴他。

　　然後我把汙物桶拎到院子裡的水泵旁，我說，我用專門留在那兒的桶裡的水往水泵裡倒了些水，因為用水泵時你必須先澆些水才能打出水來。瑪麗·惠特尼常說，男人不懷好意時奉承女人正是這樣。水泵裡出水之後，我先把汙物桶沖乾淨，然後洗臉，用手接水喝。金尼爾先生井裡的水很好，沒有鐵和硫磺的味兒。到了這時，太陽已經升起，把晨靄驅散，我看得出上午天氣會很好。

　　然後我到夏天的廚房裡點著爐子。我把前一天的爐灰掏出來，留著用來撒到廁所裡，或撒在廚房的菜園裡，這樣能叫蝸牛和黏黏蟲不進菜園。爐子是新的，但它很有自己的主意。剛點著時，就像燒著的巫婆一樣朝我吐黑煙。我得哄著它，給它一些舊報紙（金尼爾先生喜歡看報紙，訂了好幾份）和小木條。它咳嗽幾聲，我就從爐格那兒往裡吹，最後終於燒著了，火苗很旺。燒火用的木塊劈得太大，放不進爐子，我非得用爐鉤才能塞進去。我必須告訴南希這事，她好跟負責劈柴的麥克德莫特說。

　　然後，我到院子裡，再打一桶水，拎到廚房裡，用長柄勺把水裝進水壺，把水壺放在火上燒。

　　接著，我從冬天廚房旁邊的馬具房的盒子裡拿兩個胡蘿蔔，這些都是陳胡蘿蔔。我把它們放在口袋裡，拿著牛奶桶到穀倉去。胡蘿蔔是給馬的，我偷偷地給它們；只剩這些喂馬的胡蘿蔔了，我事先沒得到允許就拿它們喂馬了。我伸長耳朵聽麥克德莫特在閣樓上的動靜，但他一動不動，正睡得死沉，或者是裝的。

　　然後，我去擠奶。那奶牛很好，立刻就喜歡上我了。有些奶牛脾氣很壞，會用角鉤你，或是踢你一下，但這頭牛不是這樣，我的前額一碰到它的脅腹，它就開始出奶了。穀倉裡的貓喵喵叫著過來要奶喝，我給了它們一些。然後我又去和馬再見，查利低下頭來碰到我圍裙的口袋，它知道胡蘿蔔是裝在那兒的，正是如此。

　　走出去時我聽見閣樓上面傳出很奇怪的聲音。就像是誰在用兩個錘子狠狠地錘，或是在木鼓上敲。開始我弄不清怎麼回事；但再聽聽，猜想一定是麥克德莫特在閣樓的光木板上跳踢踏舞。那腳步聽起來挺熟練，但他為什麼一個人在上面跳，而且選在這麼一大早呢？也許就是快活，發洩動物情感，但不知怎麼的我不覺得是這麼回事。

　　＊

　　我把牛奶拎回夏天的廚房，舀出一些新鮮牛奶放在茶裡。因為有蒼蠅，我用塊布把牛奶桶蓋起來，讓牛奶停放一會兒，好讓奶油浮上來。如果沒有雷暴雨，我想當天晚些時候用這奶做黃油。要是打雷的話，黃油就出不來了。然後我把自己的房間清理乾淨。

　　其實，也算不上什麼房間，沒糊牆紙，沒掛圖畫，連窗簾都沒有。我用掃帚很快地掃了一下，用清水涮了一下痰盂，把它藏在床下。床下有成堆的「懶婆娘絨毛」灰團，足足像是一頭羊身上剪下的毛。由此可見，這裡已好久沒掃地了。我把床墊搖搖松，把床單拉拉直，把枕頭拍拍松，把被子拉拉好。這是一床很舊的被子，不過剛做好時是床不錯的被子，上面是「野鵝互相追逐」的圖案。我想起等我攢足了錢，結了婚，有了自己的房子時想給自己做的被子。

　　能有個整潔的房間使我感到滿意。等我幹完一天的活回到房間，看到一切整整齊齊，就像是有用人幫我整理過似的。

　　然後，我拿著雞蛋籃子和半桶水到雞舍去。詹姆斯·麥克德莫特在院子裡，把自己長著深褐色頭髮的頭放在水泵下沖。但他一定是聽到我在他後面的聲音了。他把臉從水裡抬起來，有一會兒臉上顯露出不知所措的表情。那表情又野又狂，像是個淹得半死的小孩。我想知道他是以為誰在追蹤他。可當他看清是誰時，向我得意地招招手，這至少是個友好的表示，也是他第一次對我表示友好。我兩手都拿著東西，所以只是朝他點點頭。

　　我把水倒在雞槽裡，然後把雞從雞舍裡放出來。當它們爭先恐後地擠在一起搶水喝時，我走進雞舍去收蛋。一個個蛋很大，這正是產蛋的季節。然後我喂它們穀物和前一天廚房裡的剩飯菜。我並不很喜歡雞，因為我總是更喜歡有毛皮的動物，而不是亂扒泥土、髒兮兮、咯咯直叫的家禽。但是，如果想要它們的蛋，就非得容忍它們那種不聽話的習慣。

　　公雞用它腿上的距來頂我的踝關節，想把我從它的妻妾身旁趕走。我朝它踢了一腳，差點把木底鞋從腳上踢掉。他們說，一群母雞中養一隻公雞就能讓母雞們高興，但在我看來，一隻公雞也不該養。你規矩點，要不我要把你的脖子擰斷，我對公雞說。不過，我是從來不會擰斷雞脖子的。

　　這時，麥克德莫特已在隔著柵欄看我，臉上露出笑容。我不得不承認儘管他人很黑，而且嘴撇起來像個無賴，但他笑起來好看些。不過，先生，我可能是因為後面發生的事在想像。

　　你是不是和我在說話？麥克德莫特說。不，不是，我從他旁邊走過時冷靜地說。我想我可猜到他腦子裡想的是什麼，這對我也不是什麼新鮮事了。我不需要那類麻煩，所以最好保持一段距離。

　　水壺的水總算開了。我把燒粥的鍋放在爐子上，鍋裡的東西已在水裡浸過。然後我就泡茶，讓茶泡著，我就到院裡去又打來一桶水，把大銅鍋放在爐子上，在裡面倒滿水，因為我需要很多熱水洗用過的盤子和其他一些東西。

學達書庫(xuoda.com)