別名格蕾絲(52)_阿特伍德

五二

　　§23

　　南希事先給了我車錢，所以同意到了那天我乘早班公共馬車去。那車開了很長一段，因為裡奇蒙山要沿著央街向北走十六英里。剛過城北道路還不錯，不過也有好幾處陡坡我們都不得不下車走，要不馬就拉不動。路旁溝裡長著很多花，有雛菊什麼的，蝴蝶飛來飛去，這路有幾段很漂亮。我想到要摘些鮮花做個花束，但是一路上過去花一定要蔫的。

　　走了一段路就變糟了，開始有些車轍和石頭，車子顛簸得能叫骨頭散架。到了坡頂，那灰土能把你嗆死，低窪處盡是泥，沼澤處用圓木橫著走人和車。他們說下雨時路上就像是沼澤地，到了三月，下春雨時，根本就走不動車馬。最好的時候是冬天，路凍得硬邦邦，雪橇在上面能跑得很快。可是，那時又可能有暴風雪的危險，而且如果雪橇翻了也有被凍死的可能。有時還可能有房子一樣高的雪堆把你埋上，所以你唯一的機會只能是祈禱幾句，喝上很多威士忌酒。這一切，還有其他許多情況都是擠在我旁邊的那個男人告訴我的。他說他經營農具和糧種，自稱對路很熟。

　　我們一路上經過的房子有些很大很好，但也有些只是圓木造的房子，又矮又難看。田地周圍的柵欄是多種多樣的。有鐵軌做的蛇形柵欄，也有用從地下挖出的樹根做的，看上去像一撮撮木頭發。時不時會有個十字路口，有幾座房子集中在一起，而且有個小客棧，在那兒可以歇歇馬，或換匹馬，並喝上兩口威士忌。有幾個在那兒待了一陣的人已經喝了好幾杯，穿得很破爛，而且很不禮貌。他們來到我乘的馬車跟前，湊到我的帽檐下來看我的臉。我們中晌歇腳時，那個經營農具的人問我是否願意進去跟他喝一杯，吃些點心。我說「不」，因為正派的女人不應該與陌生人走進這樣的地方。我吃了帶來的麵包和奶酪，還從院子裡的井裡打了些水喝，這對我來說已足夠了。

　　為了這趟旅行，我把夏天好看的衣服都穿上了。我戴著頂女式草帽，帽檐鑲了一圈從瑪麗的箱子裡找出來的藍色絲帶，我自己的帽子戴在下面。我身穿一條落肩的印花棉布裙子，這種款式在當時已過時，但我沒時間再去改做。新的時候上面的印花是紅點，但已被洗成粉色的點了，這是科茨家作為部分工錢給我的。兩條襯裙，一條破了但縫得很好，另一條現在有點太短了，可誰看得見呢？一件無袖棉襯衫，兩件從傑裡邁亞那兒買來的舊緊身胸衣，一雙白棉襪（補過了，但還能穿一陣）。一雙鞋商沃森先生給的鞋，質量不是最好，也不很合腳，因為最好的鞋是從英國進口來的。我披著綠色的紗布披肩，還把瑪麗留給我的一條手絹（這手絹原是她母親的，白底上印有名叫黑種草的小藍花）疊成三角形圍在脖子上擋太陽，防止生雀斑。能有這樣一件她留下的紀念品很讓人舒心。但我沒戴手套。沒人給過我手套，買起來又太貴。

　　我冬天的衣物，我的紅法蘭絨襯裙，厚裙子，毛質長筒襪和法蘭絨睡裙，還有兩條夏天的棉睡裙，夏天的工裝裙和木底鞋，兩頂帽子和一條圍裙，還有我另一件襯衣，這些東西都用母親的披肩捆成一包，放在馬車頂上。上面的東西都很好地用繩子捆好了，但我一路上還很不放心，因為我怕它掉下來，丟在路上，所以我總是往車後看。

　　永遠不要往後看，那農具商人說。幹嗎不呢？我說。我知道不該與陌生人說話，但因為我們擠成一團，很難避免說話。因為過去已是過去，他說，後悔也沒用，忘記過去的事。你知道洛特的老婆^①後來怎麼樣了麼？他接著說。她變成了一根鹽柱子，好好的女人就這樣浪費了，這倒不是說女人加點鹽不會好些，他笑了起來。我不明白他的意思，但猜想一定不是好事，心想我再也不跟他囉唆了。

　　①《聖經》人物，因在逃離索多姆的路上違背神的旨意回頭看而變成鹽柱。

　　蚊子很厲害，特別是在沼澤地帶和在森林邊上。儘管路邊的一些地已開發出來，還有大片的高樹。森林裡的空氣聞起來味道也特別；很陰涼潮濕，聞上去有青苔、泥土和老葉子的味兒。我不信任森林，因為裡面盡是熊和狼之類的野獸。我還記得南希講的有關大熊的故事。

　　農具商說，小姐，你害怕進森林嗎？我說，不，我不害怕，但如果不是萬不得已，我不會進森林。他說，這正好，因為年輕的女子不應該孤身進森林。你不知道會發生什麼事。最近發現一個女人衣服都被撕破了，頭和身子分了兩處。我說是不是熊幹的？他說可能是熊，也可能是紅印第安人，你知道這森林裡到處都是紅印第安人。他們隨時都可能跳出來，一下抓走你的帽子，然後剝你的頭皮。你知道他們喜歡剪去女人的頭髮，因為可以在美國賣好價錢。然後他說，我想你帽子下面一定有一頭好頭髮，他說這話時一直在往我這邊擠，我感到很討厭。

　　我知道他是在說謊。如果熊是真的，關於紅印第安人的話一定不是真的，他是想嚇唬我。所以我就很沖地說，我寧可把頭給紅印第安人，也不給你。他笑了，可我是說真的。我在多倫多見過紅印第安人，因為他們有時到多倫多去領取協約款^①。還有些人會到帕金森夫人家的後門來賣籃子和魚。他們臉上毫無表情，你猜不出他們在想什麼，但如果你叫他們走，他們就走。但不久我們的馬車就開過了森林，又見到柵欄、房子和掛著的衣物，聞到炊煙，還有正在燃燒的樹（燒出的灰可派用場）。這時我很高興。

　　①指的是當時一些印第安部落把土地出售給加拿大政府，因此而簽的協約。按照協約規定，他們每年向政府索款，作為土地的賠款。

　　過了一會兒，我們路過一幢建築的舊址，只剩下燒黑了的地基。那商人用手指著對我說，這兒原來就是著名的蒙哥馬利酒店，是麥肯齊和他的烏合之眾開煽動性會議的地方。在大造反時，他們是從這兒出發走到央街的。有個人要去向政府報信，被在這個房子前面槍決。後來這房子被燒了。他們把一些叛匪絞死了，但還遠遠不夠，那商人說，應該把那個膽小的麥肯齊從美國拽回來。他自己逃到美國去，倒讓自己的朋友留在這兒替他受絞刑。那商人口袋裡有個瓶子，到這時他已喝了很多勇氣劑^①，我可從他的呼吸裡聞到那味兒。當男人處於這樣的情況時，還是不要惹他們為好，所以我就什麼也不說了。

　　①烈酒的謔稱。

　　我們下午晚些時候才到裡奇蒙山。它看上去並不像個城鎮，倒更像個村子，房子都沿著中央街排成一排。我下車來到公共馬車客棧，這是和南希商定好的會合點。馬車夫幫我把行李拿下來。那農具商也在這兒下。他問我住在哪兒，我說他不知道也沒關係。聽了這話，他抓住我的胳膊，說我必須跟他進酒店，為我們的友情喝一兩杯威士忌，因為我們在馬車上已經變成了好朋友。我想掙脫自己的胳膊，但他不鬆手，卻更親昵起來，想摟住我的腰；旁邊有幾個閑著的男人還為他打氣。我四處看，尋找南希，但她不在。我想，如讓她看到我在客棧與醉漢扭打，印象該多壞。

　　客棧的門開著，就在這時小販傑裡邁亞走出來，背上背著貨袋，手裡拿著他的長拐棍。我看見他非常高興，大聲叫他的名字。他很迷惑地朝我看，然後跑了過來。

　　哎呀，是格蕾絲·馬克斯，他說。我沒想到會在這兒見到你。

　　我也沒想到會見到你，我微笑著說。但因那農具商還抓著我的胳膊，我感到有些慌張。

　　這人是你的朋友？傑裡邁亞問。

　　不，他不是，我說。

　　這位女士不喜歡你在旁邊，傑裡邁亞用裝出的有教養的紳士的嗓音說。農具商說我不是什麼女士，還說了一些不好聽的話，甚至講了些話罵傑裡邁亞的母親。

學達書庫(xuoda.com)