別名格蕾絲(46)_阿特伍德

四六

　　◎第七章蛇形柵欄

　　麥克德莫特……乖僻而粗暴，毫無讓人敬佩之處……是個機靈的年輕人，動作靈活得可以像松鼠一樣在彎來拐去的蛇形柵欄^①上跑，並能躍過五層橫檔高的大門，而無需打開或爬上那大門……

　　①用鐵軌段條彎來拐去築成的之字形柵欄。

　　格蕾絲個性活潑，舉止討人喜歡，很有可能引起過南希的嫉妒……有充分的理由可假定她並不是這件可怕的謀殺案的煽動策劃者，而只是整個慘案中的不幸受騙者。絕對看不出這女孩子性格中有麥克德莫特供詞中所描繪的那種極度邪惡（假定他自供的一半真是他說的話）。他對事實毫不尊重，這是人人皆知的……

　　——威廉·哈裡森，《回憶金尼爾慘案》，為《紐馬克特時代報》撰文，1908

　　＊

　　但如果你一時把我忘掉
　　隨後又記起我，不要悲傷；
　　因為如果黑暗與墮落在我心上
　　留下我曾有過的一絲情懷，
　　你的遺忘與微笑
　　應遠遠勝過你對我的記憶與悲哀。

　　——克裡斯蒂娜·羅塞蒂，《記憶》，1849

學達書庫(xuoda.com)