別名格蕾絲(47)_阿特伍德

四七

　　§21

　　西蒙從獄長夫人的女僕手中接過帽子和手杖，踉踉蹌蹌地走出去。外面的陽光對他來說太亮，太刺眼，好像他在一間黑暗的房子裡被關了很久；不過縫紉室一點也不黑暗。使他感到黑暗的是格蕾絲的故事；他好像感到自己剛剛走出屠宰場。為什麼死了個人會對他影響這麼大？當然，他過去就知道有這樣的事，有這樣的醫生；也不是因為他沒見過女屍。他其實見過很多的女屍，但那些都是徹底死了，已成標本的女人。他從來沒親眼看著她們死去。這個瑪麗·惠特尼，還不到——多大？十七歲？一個年輕的女孩子。可悲可歎！他很想洗個手。

　　毫無疑問，事情的結局是他萬萬沒想到的。他不得不承認，格蕾絲的故事給他本人帶來一些愉快——他還記得自己年幼時那些幸福的日子。他的記憶裡也充滿了乾淨的床單和快樂的假日，以及高興的年輕女僕們。可是，就在一片歡樂中突然發生了這件可怕的事。並且，她當時也失去了記憶，儘管只是幾個小時，而且那是由於很正常的歇斯底里症造成的。但不管怎麼樣，這可能是很重要的線索。這好像是到目前為止她第一次失去記憶；除此之外，她連每個紐扣，每個蠟燭頭似乎都記得。可是再一想，他對此無法查證。他有種不安的感覺，感到之所以她的回憶如此面面俱到也許是想轉移他的注意力，就像是墳頭上種些美麗的小花，要把他的腦子牽離隱藏的、但又是很重要的事實。同時，他還提醒自己，如果這是法庭，唯一能為她的故事作證的是瑪麗·惠特尼本人，可她已不能出庭。

　　＊

　　這時只見格蕾絲沿左邊的車道走來。她走路時低著頭，一邊一個面目可憎的男人，他想是監獄看守。這兩人緊緊地挨著她，好像她不是女殺人犯，而是珍貴的寶貝，一定要好好保管。他不喜歡他們緊緊挨著她那樣子，可是如果她要逃走了，他們的日子會很不好過。儘管他一直都知道她每晚被送回一間很小的牢房囚禁起來，可今天他才感到這很不合理。他們倆談了一下午，就像是坐在前客廳裡。現在他自由得像空氣，想幹什麼就幹什麼，而她卻又要鋃鐺入獄做囚犯。囚犯的生活被人為地弄得悲慘而無聊；要不，還算什麼懲罰呢？

　　即便懲罰一詞他今天聽起來也很刺耳。他滿腦子想著瑪麗·惠特尼，身上纏著滿是鮮血的床單躺著。

　　他今天下午在獄長家待的時間比平常久些。再過半小時，他就要到維林格牧師家去吃早晚飯了，可他一點也不餓。他決定沿著湖濱散步，讓湖風吹吹有好處，也許會讓他有些胃口。

　　他回想起來自己沒繼續做外科也是件幸事。他在倫敦蓋伊氏醫院實習時最讓人害怕的教師，著名的布蘭斯比·庫珀醫生常說，做個好外科醫生就像做個好雕塑家，其先決條件是要對手中做的事取超然態度。雕塑家不應為模特兒一時的魅力而動心，而只應該客觀地把她看作塑成自己藝術品的原材料或泥塊。同樣，外科醫生是肉體的雕塑家；他應該像雕刻浮雕那樣精心而又細緻地用刀在肉體上劃口子。外科醫生必須有一雙冷手，一雙好眼睛。如果對病人的痛苦考慮過多，手術刀就會從手中滑掉。病人需要的是你的技術，而不是憐憫。

　　說得不錯，西蒙想；可是人不是雕塑，不像大理石那樣毫無生命力。不過經過一段讓人痛苦的病痛折磨之後，他們常常到了醫院外科手術室就變成了大理石。在蓋伊氏醫院他很快就發現自己厭血。

　　不過，他還是學到了一些有益的知識，比如，第一，人死起來很容易；第二，人常會死。並且，精神和肉體有著千絲萬縷的聯繫。刀動不好就能讓人變傻。如果是這樣，反過來做行不行呢？能不能裁裁剪剪，用針縫成個天才呢？神經系統裡尚有很多謎有待人去解開，那用物質的和精神的結構組成的網，那通往全身的脈絡由一千條亞利亞德尼的線索^①組成，最後全部通向大腦。還有那模糊的中部洞窟，散佈著人的骨骼，也暗藏著魔鬼……

　　①古希臘神話中的人物。她愛上雅典英雄西修斯，用悄悄給他的一根線把他救出迷宮。

　　也有天使，他提醒自己，在那兒也有天使。

　　＊

　　他看見遠處一個女人在散步。她身著一身黑；裙子形成柔軟而有波浪的鈴鐺狀，她的面紗被風吹到身後，像股黑煙。她回過頭來看了一眼：是漢弗萊夫人，他的性情憂鬱的房東太太。幸好她背對他走開了；要麼她是有意回避。這正好，因為他此時沒心緒同人交談，特別不能承受別人的千恩萬謝。他不明白她為什麼要把自己打扮得像個寡婦。也許是希望如此。至今還沒有少校的消息。西蒙在湖邊上踱起步子，私下猜測少校現在幹什麼。跑馬場、妓院、酒館，必定是這三者之一。

　　然後，他不合邏輯地想起要脫鞋子，到湖裡去玩水。他突然記起小時候在自己家後面的河灣裡與保姆一道下水的情形。那保姆原是紡織廠的工人，後改做女僕的。當時他家女僕大部分是這樣的背景。他把身上弄髒了，挨了母親罵，那保姆也因讓他下水挨了罵。

　　那保姆的名字叫什麼？艾麗絲？是否就是她後來在他（當時他已上學）偷偷地爬到頂樓當場在她房間裡抓住他的？他被當場抓獲時正在摸她的一件襯衣。她對他很生氣，但又不能表達自己的氣憤，因為她不能忘了自己的身份。所以她就搬出女人的一招，大哭起來。他用胳膊摟著她，安慰她，最後相互接吻。她的帽子被弄掉了，頭髮全散下來。長長的深褐色頭髮，很性感。但不乾淨，味道像壞牛奶。她的手很紅，因為她在摘除草莓的梗子，她嘴裡也是草莓味兒。

　　這事發生以後，他的襯衫上在她幫他解扣子的地方就有了紅印子。但那是他第一次與女人接吻，他起先感到很窘，然後感到吃驚，一點也不知道該怎麼辦。可能她對此感到好笑。

　　他當時真是個沒經驗的男孩子，簡直是個傻瓜。他想起這些，不由得笑了。那都是天真孩提時的情形。半個小時之後，他感覺好多了。

學達書庫(xuoda.com)