別名格蕾絲(44)_阿特伍德

四四

　　大約在這時我發現瑪麗變了。她常常晚來睡覺；就是來睡覺了，也不想說話。她聽不見我跟她說什麼，倒像是在聽其他的什麼。她老是向門外或窗外看，或朝我身後看。一天晚上她以為我睡著了，我看到她用手絹包著，把什麼東西藏到她藏蠟燭頭和火柴的那塊地板下面。第二天，趁她不在，我打開一看，是個金戒指。我第一個猜測就是這是她偷的，這可比她過去偷的東西大得多，而且如果給人抓住，名聲會很不好，不過這屋子裡倒沒人說丟了戒指。

　　她不像過去那樣愛笑愛樂了，也不像過去那樣幹活利索了，我有點擔心。但當我問她是否有什麼事時，她就笑著說不知道我怎麼會有這樣的想法。但是，她身上的味兒也變了，不再像肉豆蔻，而像鹹魚了。

　　雪和冰開始融化，有些鳥回來了，開始唱歌鳴叫，所以我知道春天快來了。三月下旬的一天，我們正用筐子把洗乾淨的衣物從後面樓梯搬上樓，掛在晾衣室時，瑪麗說她感到噁心。她跑下樓，到後院外屋後面。我也放下筐子，沒帶披肩就跟在她後面。我發現她沒來得及到廁所，就跪在旁邊的濕雪上，猛地一下吐起來。

　　我扶她站起來，她的前額又濕又黏。我說她該上床歇歇，但她生氣地說是她吃了什麼東西，一定是昨天的燉羊肉，吐出來就好了。但我也吃了同樣的東西，卻一點感覺也沒有。她要我保證不告訴別人，我保證了。但幾天之後她又這樣，接著第二天又是如此，我真的緊張了。我過去常見母親這樣，也記得她吐出的東西有點像牛奶的味道；這下我就很清楚瑪麗得了什麼病了。

　　我想來想去，反復在腦子裡尋思。到了四月底，我一定要她對我說實話。我很鄭重地發誓說，如果她對我說了，我不會告訴別人。因為我知道她很想對人說，見到她晚上睡不著覺，眼圈下有黑圈，可見她被自己的秘密壓得受不了了。然後她哭了，說我猜對了。那個男人本說要娶她，給了她一個戒指，她也信了他，因為她覺得他和其他男人不一樣。可現在他反悔了，話都不願跟她說，她感到絕望，不知怎麼辦。

　　我問她那男人是誰，她不願說。她說，一旦有人知道她所闖的禍，她就會被解雇，因為帕金森夫人的規矩很嚴。但她今後怎麼辦呢？在這樣的情況下有些女孩子就會回家，但她無家可回。沒有哪個正派的男人願娶她，那麼她就要上街謀生，變成水手的娼妓。要不，她就沒辦法養活自己和孩子。這樣的生活很快就會要她的命。

　　我為她傷心，也為自己傷心，因為她是我在世界上唯一的真正的朋友。我盡最大努力安慰她，但我不知道說什麼。

　　＊

　　五月份整整一個月我和瑪麗經常討論她該怎麼辦。我說一定有個濟貧院之類的地方可以收容她，可她說她沒聽說過。不過即便有，年輕的女孩子進去了就要死，因為孩子一生下她們就會發燒。她認為在那兒生的嬰兒都被悄悄地掐死，好不給公眾帶來負擔。與其這樣，她倒更願意死在別處。我們也談到自己接生嬰兒的辦法，然後悄悄地當孤兒送走，但她說很快就會有人看出她的情況。霍尼夫人眼睛很尖，她已說過瑪麗長胖了，這事不能再繼續瞞下去了。

　　我說她應該再和那個男人談談，希望他能通情理。她與他談了，但等她回來時（一定在很近的地方談的，因為她走了並沒多久），非常氣憤。她說他給了她五塊錢，她說這孩子就值五塊錢？他說她不能這樣纏住他，因為他懷疑這孩子不是他的。她和他在一起時很順從，很可能與其他男人在一起時也很順從。如果她要張揚出去，或者到他家裡人那兒去告狀，他就不承認，把她的名聲弄臭。如果她想儘快了結這事，總是可以投水自盡的。

　　她說她曾真正地愛過他，但現在已不愛了。她把五塊錢扔在地上，痛心地哭了一個小時。但後來我看見她仔細地把錢放在那塊地板下面。

　　＊

　　那個星期天她說她不去教堂了，只想自己走走。她回來時告訴我她到港口去了，想跳進湖裡，結束自己的生命。我求她不要幹這種可怕的事。

　　兩天之後，她說她去過倫巴德街，打聽到一個醫生可以幫助她。妓女在必要時會去找這個醫生。我問她這醫生怎麼幫她，她說我不該問，可是因為我從來沒聽說過這樣的醫生，不知道她是什麼意思。她問我能不能把省下的錢借給她。我當時已省下三塊錢，是想做條夏天穿的裙子。我說我非常願意借給她。

　　然後她拿出一張紙（是她從樓下圖書室拿來的）、筆和墨水。她寫上：如果我死了，我的東西留給格蕾絲·馬克斯。她簽了名，然後對我說，我很快會死的，但你還會活著。她冷漠而又滿懷怨恨地看了我一眼，我見她在背後用這種眼神看過其他人，但從來沒這樣看過我。

　　我被這事嚇壞了，抓住她的手，求她別去找那個醫生，不管他是誰。可她說她非得去，叫我不要管她，但我必須悄悄地把筆和墨水放回圖書室的桌上，繼續做我的活。明天吃完午飯她就會偷偷溜走。如果有人問，我就說她剛去廁所，要麼就說她在晾乾室，或者隨便說什麼。然後我就溜出去與她碰面，因為她回來時可能有困難。

　　我們倆晚上都沒睡好。第二天她按照說的做了，把錢系在手絹裡，趁沒人注意就溜出去了。我很快也溜出去找她。那醫生住的房子挺大，街區也不錯。我們從僕人走的入口進去，醫生本人來見我們。第一件事就是數錢。他穿著黑外衣，塊頭很大，用嚴峻的目光看著我們。他要我在廚房的洗碗間等著，並說如果我把這事說出去，他就不承認見過我。然後他脫去外衣，掛在衣鉤上，開始卷袖子，好像要打架。

　　先生，他看上去很像那個你沒來前嚇得我發病的那個量腦袋的醫生。

　　瑪麗跟著他走出去，臉色像床單一樣白。然後我聽見尖叫和哭嚎。過了一會兒，醫生把她從洗碗間的門推進來。她的裙子全濕了，貼在她身上像是濕繃帶，她幾乎走不動了。我用雙臂抱著她，用最大的力氣把她從那個地方攙扶出來。

　　我們回到家時，她的身子幾乎彎到地，用手捂著肚子。她問我是否能把她扶上樓，我扶她上了樓，她似乎很弱。我幫她穿上睡裙，扶她上床。她沒脫襯裙，襯裙皺巴巴地夾在兩腿中間。我問她醫生做了什麼，她說醫生拿了個刀子，把裡面的什麼給割掉了。他說她會感到疼，也會流血，但幾個小時之後就會好了。她用了個假名字。

　　我現在才明白醫生割掉的就是嬰兒，我認為這太殘忍了。但我又一想，這樣只死一個人，要不會死兩個人。要不這樣，她一定要投湖自盡，所以我心裡也找不出理由責怪她。

　　她很疼。晚上我燒熱了一塊磚頭拿上樓，但她不要我叫任何人上來。我說我可以睡在地板上，因為那樣她會舒服些。她說我是她最好的朋友，不管怎麼樣她都不會忘記我。我用圍裙做枕頭，裹在披肩裡，躺在地板上。因為睡得不舒服，也因為瑪麗痛苦的呻吟，我開始時睡不著。但過了一會兒，聲音靜下來，我睡著了，到天亮才醒。醒來之後，我發現瑪麗已死在床上，眼睛瞪得很大。

　　我摸摸她，她身上已冷了。我嚇得站著一動不動，過了一會兒我走出去，把臥室女僕艾格尼絲叫醒，撲在她懷裡哭起來。她問，怎麼回事？我說不出話，就拉著她的手，來到我們的房間瑪麗躺著的地方。她抓住她，搖她的肩膀，然後說，天哪，她死了。

　　我說，艾格尼絲，我該怎麼辦？我不知道她會死，現在他們會怪我不早告訴他們她病了，但是她不讓我告訴別人。我在抽泣，絞著自己的手。

　　艾格尼絲掀起被子往裡看。睡裙和襯裙都被血浸透，床單也全是血，血幹了的地方已變成褐色。她說，這事很糟糕。她要我待在那兒，她馬上去找霍尼夫人。我聽到她的腳步走遠了。她似乎走了很長時間。

　　我坐在我們房間的椅子上，看著瑪麗的臉。她眼睛睜著，我可以感到她從眼角看著我。我想我看到她動了一下。我說，瑪麗，你在裝死吧？因為她有時會躲在晾乾室的床單後面裝死嚇我，可她這次不是裝的。

　　然後，我聽到兩個人的腳步從走廊裡走過來，我很害怕。但是我站了起來。霍尼夫人走進房間，她看上去並不悲傷，但很生氣，也很厭惡，好像她可以聞到臭味。房間裡確實有股味兒，那是床墊裡的濕草發出的味，還有血的腥味。在肉店裡你能聞到類似的味。

　　霍尼夫人說，這太不像話，太丟人了，我要去報告帕金森夫人。我們等著，帕金森夫人來了說，竟在我的屋頂下，這女孩多會欺騙人！儘管她在說瑪麗，眼睛卻直盯著我看。然後她說，你為什麼不告訴我，格蕾絲？我說，請原諒我，夫人，瑪麗不讓我說，她說到了早晨就好了。我哭起來，又說，我可不知道她會死！

　　我跟你說過艾格尼絲是個虔誠的教徒。她說，罪孽的工錢是死亡。

　　帕金森夫人說，格蕾絲，你很邪惡。艾格尼絲說，她只是個孩子，只是很聽話。她只是照著吩咐的去做了。

　　我以為帕金森夫人會罵她瞎插嘴，但她沒罵。她輕輕拉著我的胳膊，看著我的眼睛說，誰是那男人？應該揭露那個惡棍，讓他罪有應得。我想是港口的一個水手，他們像跳蚤一樣沒良心。你知道嗎，格蕾絲？

　　我說，瑪麗不認識什麼水手。是與一個紳士相好，他們已訂婚了。只是他不守諾言，不願娶她。

　　帕金森夫人厲聲問道，哪一個紳士？

　　我說，對不起，夫人，我不知道。瑪麗只說，如果你發現是誰，一定不會高興的。

　　瑪麗沒說這些話，但我自己可猜到是誰。

　　聽了這話，帕金森夫人陷入沉思，在房間裡踱起步子來。然後她說，艾格尼絲和格蕾絲，我們不再談這事了，否則只能引起新的不幸，增加痛苦。牛奶潑了哭也沒用。出於對死者的尊重，我們不要說瑪麗的死因。我們就說是發低燒，這是最好的說法。

　　她用眼睛仔細盯著我倆，我們行了個屈膝禮。瑪麗一直躺在床上，聽我們編造這些關於她的謊言，我想，她對此心裡一定不舒坦。

學達書庫(xuoda.com)