別名格蕾絲(43)_阿特伍德

四三

　　§20

　　就這樣十一月份過去了。樹葉都從樹上掉下來，晚上天黑得早了。天氣陰鬱灰暗，下著瓢潑大雨。接著，十二月份到了，地凍得繃繃硬，像塊岩石，開始飄起小雪。我們住的頂樓房間現在已非常冷，特別是在早上，我們不得不在黑暗中爬起來，光腳踩在冰冷的地板上。瑪麗說等她自己有了房子，她會把每個床的邊上放一個用碎布編的小地毯，並且她自己要穿一雙暖和的絨拖鞋。我們把衣服帶上床，好在穿上之前溫熱，然後在被子裡穿，以免腳趾都變成小冰柱子。盆子裡的水會變得冰冷，洗手時凍得胳膊都疼。幸好我們兩人睡個床。

　　但瑪麗說這還不算什麼，因為真正的冬天還沒到，還會變得更冷，不過，好在他們會在屋子裡生火，而且會生得時間長些。當僕人的日子要好受些，至少白天是這樣，因為我們總是可以在廚房裡取暖。但客廳裡刮著穿堂風，像是個穀倉。而且，只有站在壁爐邊，才能感覺到暖和。帕金森夫人在沒人的時候就把裙子撩起，暖暖屁股後面。去年冬天她的襯裙著了火，臥室女僕艾格尼絲聽見喊叫，跑進去，嚇得發起歇斯底里。馬廄的吉姆往奧爾德曼·帕金森夫人身上壓了條毯子，並叫她像桶一樣在地板上滾了幾下。幸好，她沒被燒壞，只是燙焦了幾處。

　　十二月份中旬，父親叫我可憐的妹妹凱蒂來要我的工錢，他自己不願來了。我很可憐凱蒂，因為原來壓在我身上的負擔現在壓到了她的身上。我帶她到廚房爐子旁邊取暖，向廚師討塊麵包。廚師說她的工作不是喂飽城裡所有挨餓的孤兒，但她還是給了我。凱蒂哭著說她希望我能在家。我給了她二十五分錢，要她告訴父親我只有這點了。很抱歉，我這是謊話，但我已感到不必對他說真話了。我還給了她十分錢，讓她自己留著。我要她把錢放好，以備急用，不過她這時已到了急用的時候。我還把自己的一件穿小了的襯裙給了她。

　　她說父親沒有固定工作，只做些零活，但冬天有可能去北邊砍樹。他還聽說西邊有免費的土地，開春就過去。他真的這樣做了，走得很突然，因為伯特夫人過來說我父親沒付欠的錢就走了。開始她想叫我付清欠款，但瑪麗說她不能逼迫一個十三歲的女孩子付清一個成年人欠的債。伯特夫人並不是個壞女人，最後她說這不是我的錯。

　　我不知道父親和其他孩子後來怎麼樣了。我從來沒接到過一封信，在審判我時也沒聽說他們的消息。

　　＊

　　聖誕節快到了，大家都很高興。火燒得更旺了，食品店送來一籃籃訂的食品，肉食店送來大塊大塊的牛肉和一頭要整個烤的豬，為了過節，廚房裡熱鬧極了。我和瑪麗被從洗衣房調來幫忙。我們幫廚師攪攪拌拌，削蘋果皮，並把蘋果切成塊，篩選葡萄乾，碾碎肉豆蔻，需要時還攪雞蛋。我們很喜歡幹這活，因為可以這裡嘗一口，那裡吃一口。我們還時不時地給自己刮些白糖，廚師沒看見，要麼就是看見了不管，因為她腦子裡有很多事。

　　所有碎肉餡餅底下的面皮都是我和瑪麗兩人做的，不過上面的皮都是廚師做的，因為她說做上面的面皮需要技術，我們太小還不知道。她在餡餅上做上星星和其他優美的圖案。她讓我們把聖誕糕外面的一層層布打開，澆上白蘭地和威士忌，然後再包上；那糕好吃極了，我一輩子也忘不了那味兒。

　　需要很多餡餅和蛋糕，因為這個季節有很多來訪的客人，許多晚餐、晚宴和舞會。東家的兩個兒子從波士頓的哈佛大學回來了。他們的名字叫喬治先生和理查先生，兩人似乎還不錯，個子相當高。我沒太注意他們，因為在我看來，他們回來不過意味著我們要洗的衣服更多了，而且有很多要漿要熨的襯衫。但瑪麗總是從樓上的窗戶裡偷偷向院子裡看，希望能在他們騎馬出去時瞧上一眼。要麼，就在他們與請來的女士唱二重唱時在走廊裡偷聽。她最喜歡的是《特雷利的玫瑰》，因為她的名字在裡面。歌詞是這樣的：「噢不，她的眼睛裡正在顯露出真情，這使我熱愛瑪麗，特雷利的玫瑰。」她自己唱歌也很好聽，腦子裡記了不少歌，所以那兩個公子有時到廚房來，鬧著要她唱。她叫他們小淘氣，可是他們倆比她還大好幾歲。

　　聖誕那天瑪麗給了我一雙自己織的暖和的手套。我見她織過，但她很神秘，告訴我是為她的一個年輕的朋友織的，我不知道那朋友就是我。手套很好看，是深藍色的，上面繡著紅花。我給她一個自己用五塊方的紅法蘭絨布做的針線包，上面縫起來，用兩根小絲帶收口。瑪麗謝了我，並擁抱了我，還親了我一下。她說這是世界上最好的針線包，絕對在商店裡買不到。她從來沒見過這樣的針線包，一定要永遠好好珍藏。

　　那天下了很大的雪，人們都坐著雪橇出去，馬身上掛著鈴鐺，聽起來很美。東家吃了聖誕晚餐之後，僕人們吃。我們有自己的火雞，自己的碎肉餡餅，我們一起唱了聖誕頌歌，很高興。

　　這是我度過的最幸福的聖誕節，是第一次，也是最後一次。

　　＊

　　理查先生假日過後就回學校了，但喬治先生還在家待著。他受涼影響到肺部，咳嗽咳得很厲害。帕金森先生和夫人臉色很難看，醫生來了，這讓我緊張起來。但聽說他得的不是肺病，只是發燒感冒，加上腰部風濕痛，必須保持安靜，多喝熱飲料。他的飲料喝不完，因為僕人們都很喜歡他。瑪麗在爐子上把一個鐵紐扣燒燙，她說只要把它放在痛處，對腰部風濕最有效果。她把紐扣送上去給他。

　　等他好些時，已是二月中旬，他已落了很多課，所以他說他要等到下學期再回去上學。奧爾德曼·帕金森夫人同意了，說他還要養養身體。這樣大家都對他很照顧。他有那麼多時間，可沒多少事情幹，這對一個精力充沛的年輕人來說是很不好的。當然晚宴多得是，做舞伴的女士也很多，他們的母親在他不知道的情況下為他安排婚禮。我想他是被寵壞了，這一點不是他自己的錯，因為如果世界對你好，先生，你也就慢慢相信這是應該的。

　　＊

　　瑪麗關於冬天的話說得一點不假。聖誕期間雪下得很大，但那雪就像是床羽毛毯子，下了之後空氣像是更暖和了。馬廄的夥計鬧著玩，扔雪球，但因為雪球是軟的，砸到身上就變散了。

　　不久真正的冬天就來了，大雪認認真真地下起來。這次可不是軟的，而是硬的，像是一個個小冰球。猛烈而又刺骨的風吹著雪，把它厚厚地堆起來，我害怕我們都要被活埋了。屋簷下出現了冰柱，走在下面還得小心點，因為這些又尖又硬的冰柱可能會掉下來。瑪麗就聽說有個女人被冰柱紮死了，那冰柱掉下來就像烤肉叉一樣從她的身體穿過。一天下起了凍雨，所有的樹上都澆了一層冰，第二天在陽光下看起來就像是上千個鑽石。但是，樹被壓彎了，很多樹枝都壓斷了。整個世界變得又硬又白，有陽光時非常晃眼，你非得把眼睛擋上，而且看的時間不能太長。

　　我們盡可能待在室內，要不很容易生凍瘡，特別是在手指和腳趾上。男人們出去時用圍巾把鼻子和耳朵包上，呼吸時冒出一股白氣。東家的雪橇裡有毛地毯，外出走親訪友時有外衣和大衣，可我們卻沒有這樣暖和的衣服。晚上我和瑪麗把自己的披肩蓋在被子上，穿著襪子，並多穿一層襯裙上床。即便這樣，我們也不感到暖和。到了早上火熄了，我們燒熱的磚頭也涼了，我們就像兔子一樣地打哆嗦。

　　二月的最後一天，天氣有所好轉，我們冒險出去辦事。我們把腳好好地用法蘭絨布裹上，穿著從馬廄夥計那兒討來的靴子，用自己的和借來的披肩一層層把自己包起來，走到港口。那裡的一切都凍硬了，湖岸上堆滿了大塊大塊的冰。有塊地方雪清乾淨了，女士們、紳士們正在滑冰。滑冰很優美，女士們就像是裙子下面安了輪子在冰上跑。我對瑪麗說滑冰一定很開心。喬治先生也在那兒，跟一個戴著皮圍巾的年輕女士手拉手地在滑冰。他看見我們，興致勃勃地向我們招手。我問瑪麗她滑過冰沒有，她說沒有。

學達書庫(xuoda.com)