別名格蕾絲(40)_阿特伍德

四〇

　　§19

　　第一個月底我父親來了，要拿我的全部工錢，但我只能給他四分之一，其餘都用掉了。然後，他就開始罵人詛咒，抓住我的胳膊，但瑪麗叫馬倌來制止他。第二個月底他又來了，我又給了他四分之一，瑪麗叫他下次不要來了。他就罵她，可她回罵得更厲害，並吹哨子招來些男的，就這樣把他趕走了。我對這事心裡很矛盾，因為我很可憐家裡那些小的。我後來通過伯特夫人給他們帶了點錢，可我不認為他們收到了。

　　我剛開始時做廚房洗碗女僕，把鍋碗瓢盆洗刮乾淨。但他們很快發現大鐵鍋太重了，我弄不動。後來洗衣女僕離開去幹別的活兒了，又來了一個新的，手腳不很利索。霍尼夫人說我要幫著瑪麗清涮，擰乾，掛，疊，軋平並縫補洗的衣服。我們倆都很高興。瑪麗說她要教我一些我應該知道的東西，並說我腦子靈，會很快學會的。

　　我弄錯了什麼，就會擔心起來。然後瑪麗會安慰我，她說我不該對事情這麼認真。如果你不犯錯誤，就不可能學到東西。有時霍尼夫人對我說話嚴厲，我眼淚快掉下來，瑪麗會說我不應該對她介意，她就是這個樣子。她剛喝光一整瓶醋，現在全從舌頭上出來了。她說，我還應該記住我們不是奴隸。我們不是一出生就是用人，也不是一輩子要做用人。這不過是個工作。她說在這個國家年輕女孩子受雇幫人是個習俗，為的是給自己掙點嫁妝，然後再結婚。如果她們的丈夫有錢，她們自己也很快會雇用人，至少會雇個全管性女用人。所以總有一天我會成為一個整潔的農場住房的女主人，生活上獨立。到時候我回想起在霍尼夫人手下受的種種苦難，一定會感到好笑。她說人人平等。在大洋的這邊，大家都靠艱苦奮鬥而不是靠祖父的地位起家，實際就應該這樣。

　　她說做僕人就像做其他事一樣，其中的訣竅有很多人永遠也學不會，其實全在於怎樣看待這事。比如，總是有人告訴我們要走後樓梯，這樣可以不擋東家家庭成員的路。但事實恰恰相反，之所以要有前樓梯是為了要東家的人不擋我們的路。他們可以穿著華麗的衣服，戴著各種小裝飾品緩慢地在前樓梯上上下下，但家裡真正的工作是在他們背後進行的，這樣他們就不會攪在裡面，干擾工作，讓自己變得令人討厭。儘管有錢，他們這些人既脆弱，又無知。他們中的大多數就是腳趾要凍掉了，也生不著火，因為他們不知道怎麼點火。很奇怪，他們倒會擤鼻涕，擦屁股。他們生來無用得就像神甫身上的生殖器——請原諒我的語言，先生，但這是瑪麗的原話。如果他們明天沒錢了，被趕上街，他們就是賣淫也養不活自己，因為他們不知道什麼東西該往什麼地方去。他們可能會把××——我不能說這個詞——捅進耳朵；他們中很多人分不清自己的屁股和地上的一個洞。她又說了些關於那些有錢的女人的話，太粗了，先生，我不想重複，但我們倆都大笑起來。

　　她說訣竅在於不讓別人看見就把活幹完。如果他們中哪一個在你幹活時突然出現，你就馬上走開。不管怎麼樣，我們比他們強，因為我們洗他們的髒床單，所以我們對他們很瞭解。可他們沒洗我們的髒衣物，所以根本不瞭解我們。他們很少有秘密能瞞過僕人。如果我哪天做了臥室女僕，我就要學會要像端一碗玫瑰一樣端便桶，因為他們最恨的就是有人提醒他們，他們自己也有血肉之軀，他們拉的屎和其他人的屎一樣臭（如果不是更臭的話）。然後她就背一首詩：亞當掘地，夏娃紡線，當年誰貴誰賤？

　　就像我說的，先生，瑪麗是個心直口快的年輕女子，說話直來直去。她的思想非常有民主性，我是過了一段才習慣的。

　　＊

　　房子最上層有個頂樓，分成好幾間。走上樓梯，走過我們住的房間，再走下另外幾節樓梯，就到了晾衣室。裡面拉著好幾根繩子，有幾扇小窗戶可在屋簷下推開。廚房的煙囪從這間房子通向房子上面。這房間冬天和下雨天時用來晾衣服。

　　通常來說，如果天氣看上去不好，我們就不洗衣服。但是，尤其是夏天，天可能看上去還不錯，突然間會烏雲滿天，接著就打雷下雨。雷暴雨是很兇猛的，雷聲震耳，閃電像火球，一下子你會認為世界的末日到來了。第一次我嚇壞了，跑到一棵樹下哭起來。瑪麗說這算不上什麼，不過是雷暴雨。但是她又跟我講了好幾個故事，說人在田裡，或者就在穀倉裡，被閃電打死，還有一頭牛站在樹下也被打死了。

　　衣物掛在外面時，我們一見掉雨點就拿著筐子跑出去，趕快把衣物收進來。然後把它們拖上樓梯，重新掛在晾衣室裡，因為不能放在筐子裡時間太長，要不會發黴的。我很喜歡衣物在外面曬乾的味兒，聞起來很新鮮。大太陽天襯衣和睡衣在微風裡飄打著就像大白鳥，或是歡快的天使，只是沒有頭。

　　可是，當我們把同樣的衣物掛在屋裡，掛在光線灰暗的晾衣室裡時，它們看上去就像蒼白的鬼在黑暗中徘徊，微微發光。它們一聲不響，沒有形體，看著我就很害怕。瑪麗很靈，一下就發現了我的恐懼，所以她就躲在床單後面，把臉緊貼著單子，讓我看到她臉的輪廓，然後發出呻吟的聲音。要不，她就會躲在睡衣後面，讓袖子活動。她是想嚇我，也總是能嚇成，我會尖叫起來。我們就會在一排排衣物裡互相追打，又笑又叫，但盡可能聲音不要太大。我逮到她就會沖上去，撓她癢，因為她很怕癢。有時我們會把帕金森夫人的緊身胸衣穿在自己的衣服外面，胸脯挺得高高地走來走去，眼睛朝鼻子下看。我們會笑得站不住，一屁股坐在洗衣筐子裡，躺在裡面像魚一樣喘著粗氣，笑夠了才爬起來。

　　這不過是年輕人尋開心，鬧起來有時不像樣子。我肯定你也有過這樣的經歷，先生。

　　＊

　　我從來沒見過誰有帕金森夫人這麼多的拼花被子，因為這在大洋對面不很時興，那兒的印花棉布沒這麼價格便宜，花色豐富。瑪麗說這裡的女子不親手做三條這樣的被子不能成親。而且娶親的被子圖案最複雜，有「天堂之樹」、「花籃」。其他圖案，例如，「野鵝互相追逐」、「潘多拉的盒子」，都有很多拼塊，也需要技巧。還有像「圓木小屋」和「九方塊」都是日常用的，做起來也快得多。瑪麗還沒開始做自己結婚用的被子，因為她做僕人時沒時間，但她已經做了一條「九方塊」。

　　九月中旬的一個好天，霍尼夫人說應該把冬天的被子毯子拿出來曬曬了，以防天冷；也好把破裂之處縫一縫。她把這個任務交給我和瑪麗。被子放在頂樓，不靠著晾衣房，以防潮濕。它們都在一個松木箱子裡，每床被子之間有層平紋細布隔著，箱內放的樟腦真能叫一隻貓送命。那樟腦味兒叫我有些頭暈。我們要把被子搬到樓下，掛在繩子上，用刷子好好刷刷，看看是否被蟲蛀了。因為有時儘管有樟腦，而且放在松木箱裡，蛾子還是能進去。而且冬天的被子不像夏天的被子裡放的是棉花芯，裡面放的是羊毛芯。

　　冬天的被子比夏天的被子顏色深，上面有紅色、橘紅色、藍色和紫色，有的還有絲、平絨和緞塊在拼塊裡。在監獄裡這些年，我單獨一人時（很多時候是一個人）會把眼睛閉上，面對著太陽，就會看見像那些被子裡的顏色一樣鮮豔的紅色和橘紅色。我們在繩子上掛了一排六七條被子之後，我覺得它們看上去像軍隊上戰場時的旗子掛在那兒。

　　打那以後我就想，為什麼女人要縫這些旗子，然後把它們鋪在床上呢？因為她們想把床變成房間裡最引人注目的東西。後來我又想，這是為了發出警告。因為你可能認為床是件和平的物體，先生，對你來說它表示休息、舒適和睡一夜好覺。但並不是對人人都是這樣；有很多危險的事可能在床上發生。我們是在床上生的，出生就是我們一生中的第一個危險；女人也是在床上生孩子的，這常常也是她們一生中最後一個危險。並且，男人女人之間的行為（我就不直說了，先生，但你也知道我指的是什麼）也是在床上發生的——有人管這叫愛，也有人叫它絕望，也可能就是人必須經歷的侮辱。最後，床是我們睡覺的地方，我們在床上做夢，床也常常是我們死的地方。

　　但我當時並沒因為被子想這麼多，這是後來我進了監獄才想到的。在監獄裡你就有很多時間去思考，想什麼也沒人訴說，只好自己對自己說。

學達書庫(xuoda.com)