別名格蕾絲(32)_阿特伍德

三二

　　就在這時，父親開始告訴我，我已差不多是個大人，可還在家吃白飯。我應該學姐姐的樣子（不過她從來沒有把足夠的工錢寄回家，這個忘恩負義的丫頭！），出去掙自己的麵包了。我問他誰來照看小的弟妹時，他說我下面的妹妹凱蒂。她當時才九歲半，但我知道只能這樣了。

　　我一點也不知道怎麼去找工作。因為我在這裡只認識伯特夫人一個人，我就去問她。她現在想把我們趕走，也不怪她，但她在我身上看到把欠的錢拿回來的希望。她有個朋友認識帕金森夫人家的女管家，她聽說他們缺個人。所以她要我梳洗乾淨，借給我一頂她的帽子，親自帶我去那兒，把我介紹給女管家。她說我人品好，肯幹也能吃苦，她可替我作擔保。然後，她說我母親在船上死了，就埋在海裡。女管家也認為這太淒慘了，更仔細地看了看我。我發現什麼也比不上用死人為自己開門。

　　女管家叫霍尼夫人，不過她也只是名字甜^①。她是個乾癟的女人，鼻子尖尖的像燭剪，看上去好像整天只吃乾麵包皮和奶酪皮。她是個落難的有教養的英國女士，因為丈夫死了，而且被獨自困在這個國家，沒有自己的經濟來源，才當女管家的。伯特夫人告訴她我十三歲，我也沒更正，因為她事先告訴我最好這樣說，才容易受雇。其實那不完全是說謊，不出一個月我就真的要十三歲了。

　　①她的名字「Honey」在英文中意為「蜂蜜」，此處為雙關用法。

　　霍尼夫人緊閉著嘴看著我，說我簡直骨瘦如柴，希望我沒什麼病，並問我母親是生什麼病死的。伯特夫人說不是傳染病，我只是長得小些，還沒完全長開，但我很結實，因為她曾看見我像男人一樣搬一堆堆木頭。

　　霍尼夫人對此不全信，鼻子裡哼了一下。接著問我是不是壞脾氣，因為紅頭髮的人經常脾氣不好。伯特夫人說我有著世界上最好的脾氣，並且像聖人一樣以基督教的順從忍受自己的全部不幸。這又使霍尼夫人想起問我是不是天主教徒，因為愛爾蘭來的多半是天主教徒。如果我是，她就不能雇我，因為天主教徒迷信，會造反，正在搞垮這個國家。她聽說我不是，才松了口氣。霍尼夫人問我會不會縫紉，伯特夫人說我縫起來快得像陣風。霍尼夫人直接問我是不是這樣，我儘管很緊張，還是開口回答她說，我很小就幫母親做襯衣，可以縫最好的紐扣眼，也會補襪子。我說話時沒忘記稱呼她太太。

　　然後霍尼夫人思尋起來，好像正在腦子裡把數字加在一起。接著她要看我的手。也許她是想看看我的手是不是幹活的手，其實她不必擔心，因為我的手正像她所期望的又紅又粗，她看上去很滿意。你可能會覺得她在買匹馬，所以我很吃驚她沒要看我的牙齒，但是我猜想要付工錢總想能付得值得。

　　結果，霍尼夫人與帕金森夫人商量之後，第二天就帶話來要我去。我的工錢是吃住外加一塊錢一個月，這是她憑良心能付的最低工錢。但是，伯特夫人說等我受了些訓練，長大些，工錢會多些，當時的一塊錢比現在的一塊錢買的東西多。對我來說，我很高興能自己掙錢，我認為這是很大一筆錢。

　　＊

　　父親以為我會兩處走，在家（他把我們的兩間搖搖晃晃的房間叫做家）睡覺，還能一大早起來點著那討厭的爐子燒開水，晚上仍能收拾房間、洗衣服（或者說，用我們的方法洗衣，因為我們既沒有銅盆，父親又不願買哪怕是最賤的肥皂）。可是，帕金森夫人家要我留宿，並且我下個星期一開始就得去。

　　我雖然不願離開弟弟妹妹們，但很慶倖自己就要離開家。要不，我和父親不要多久就會打得頭破血流。我越大越難讓他高興，同時，我也喪失了孩子對家長的自然信任，因為他是在從自己孩子的嘴裡把麵包摳出來換酒喝。他很快就會逼我們去討飯或去偷，或去幹更糟糕的事。而且，他又開始發火了，火氣比母親活著時還大。我的胳膊已被打得青一塊紫一塊。後來有天晚上他像過去有時對母親那樣把我往牆上撞，大喊我是賤貨、婊子。我昏了過去。打那以後，我就怕他哪天會打斷我的脊椎骨，把我弄成殘廢。但發火之後，第二天醒來時他會說一點也記不起發過火的事，他說他做了反常的事，自己也不明白是怎麼回事。

　　儘管我一天下來累得不行，可晚上總是睡不著，總是想這些事。誰也不知道他什麼時候會像這樣失控，暴跳如雷，無緣無故地（一定是因為喝了酒）要殺這個，要殺那個，連自己的孩子也不例外。

　　我想起那很重的大鐵鍋。如果他睡著時那鍋砸在他頭上，就會砸開他的腦殼，叫他立即死去，而我會說這只是個事故。我不想去犯這樣嚴重的罪惡，但我是怕自己心裡那股恨他的怒火會迫使自己那樣做。

　　所以，在準備去奧爾德曼·帕金森夫人家時，我感謝上帝把我從誘惑的路上拉開，並祈禱上帝今後也不要讓我被誘惑。

　　伯特夫人和我吻別，祝我安好。儘管她臉肥胖且帶有斑塊，身上有熏魚的味兒，我還是很高興她這樣做了，因為在這個世界上就是這些零星的善意也該盡可能接受，人的善心是不會長在樹上的。我走時小弟妹們都哭了。我手裡拿著個小包，裡面裝著母親的披肩。我說我會回來看他們的，當時我是這樣想的。

　　我走時父親不在家。他不在正好，因為我很遺憾地說，如果他在場，很可能出現的情況是雙方對罵，不過我這邊只會是默默地詛咒。除非有籬笆擋著，公開與比你強的人對罵總是個錯誤。

學達書庫(xuoda.com)