別名格蕾絲(31)_阿特伍德

三一

　　§15

　　幸好我們的船不再因為沒風而不向前走了；要不然，我們不久就會缺糧斷水。一陣大風把霧吹散，他們說我們已安全駛過紐芬蘭。不過我沒看見紐芬蘭，也不知道那是個城市還是農村。很快我們到了聖勞倫斯河，可是還要好一會兒才能見到陸地。我們在船的北邊真正看到陸地時，全是岩石和樹，看上去黑黑的一片，挺嚇人的，根本不適合人住。有大群大群的鳥，像丟失的靈魂一樣尖叫，我希望我們不要被迫住在這樣一個地方。

　　但是過了一會兒，岸上可看見農莊和房子了，土地看上去更平靜，也許你會說更馴服。我們都被叫到一個島上，檢查霍亂，因為在我們之前有很多人已從船上把霍亂帶進這個國家。但是，因為我們船上死的人都是因其他原因死的——除了我母親之外還死了四人：兩個人死於肺病，一人死於中風，還有一個跳水喪了命。他們允許我們繼續向前開。我找了個機會在河水裡把小弟妹們好好擦洗了一下；因為天很冷，至少把臉和胳膊擦了擦，這是他們迫切需要的。

　　第二天，我們看見了魁北克市在很陡的峭壁頂上鳥瞰聖勞倫斯河。房子是石頭造的，港口的碼頭上有小販在賣東西。我從一個小販那兒買了幾個新鮮洋蔥。她只說法語，但我們用手指做生意，我想她因弟妹們消瘦的小臉而降低了價錢。我們很饞洋蔥，就像吃蘋果一樣生著吃起來。雖然吃了以後肚子裡生氣，我可從來沒吃過這麼好吃的洋蔥。

　　有些乘客在魁北克就下了，想在那兒試運氣，但我們繼續向前走。

　　＊

　　我想不起那後一段旅行中還有什麼事值得一提了。我們又向前走了一段，但航行的大部分時間都讓人不舒服。然後，我們就到了安大略湖，換乘另一條船。安大略湖其實更像海，而不像湖。有一大群咬人的小飛蠅，蚊子像老鼠那麼大，小弟妹們撓癢差點撓死。父親神情憂鬱，常說母親死了他不知道他一個人怎麼行。在這種時候最好什麼也不說。

　　最後，我們總算到了多倫多，他們說就是在這兒可以免費得到土地。這個城市地勢又平又濕，情況並不好。那天正下著雨，有很多馬車和人匆匆走過，除了大路是柏油鋪的，到處都很泥濘。柔和的雨使人感到暖和；空氣使人有種渾濁的、沼澤似的感覺，就像油似的粘在皮膚上。後來我聽說到了這個季節通常都是這樣，很容易引起發燒和夏季疾病。這裡有些氣燈，但不如貝爾法斯特那麼壯觀。

　　人看上去什麼樣的都有：有很多蘇格蘭人，一些愛爾蘭人，當然有些英國人，很多美國人，還有一些法國人；還有紅印第安人，不過他們不戴羽毛。還有些德國人。什麼膚色的人都有，這對我來說很新鮮；很難分清這些人說的是哪種語言。有很多酒店。因為有水手，港口有很多醉漢，總的說來，這城市像座巴別塔^①。

　　①源自《聖經·舊約·創世記》，系古巴比倫建築未成的通天塔。

　　但是我們第一天沒多逛城市，因為我們要給自己找個盡可能收費低的住處。父親在船上認識一個人，他告訴我們一些情況。他留給我們一罐蘋果汁，讓我們一家人和行李擠在一個酒店的一間房裡（那裡比豬窩還髒），然後他又去繼續打聽了。

　　他早上回來，告訴我們他找到了住處，所以我們就跟他去了。這地方在港口東邊，洛特街過去一點，在一幢過去曾景氣過的房子的背後。房東的名字叫伯特夫人，是個體面的海員的寡婦，至少她是這麼對我說的。她相當壯實，臉很紅，身上有種熏鱔魚的味兒。她比父親大幾歲。她住在房子的前部，那部分非常需要重新刷層漆。我們住在後面的兩間房間裡，這部分倒很像是外屋。房子裡沒有地下室，我很高興當時不是冬天，要不風會直接從房子中間穿過。地板是用寬木板做的，離地面太近，所以甲蟲和其他小蟲子會從地板縫中爬上來，特別是下雨之後。一天早晨我竟發現一條活蟲子。

　　我們的房間是不帶家具出租的，但是伯特夫人借給我們兩個床架和玉米皮做的床墊。她說，這些可等到父親在悲痛的打擊之後重新站起來時再還。我們用水可從院子裡的水泵裡打。我們可以用連接房子前後兩部分的走廊裡的一個鐵爐子做飯。那其實不是做飯的爐子，而是烤火用的。但我盡可能用它做飯。經過一段時間的摸索，我瞭解了那爐子的特點，可以在上面放個鍋煮東西了。這是我用的第一個鐵爐子，所以你可以想像那爐子很多時候讓人發急，被煙熏更是常見的事了。但是燃料卻很充足，因為整個國家到處都是樹，他們正在到處砍，到處清理。而且，正在建造的大樓到處有剩下的碎木片；你只要微笑一下，或者只要願意花力氣搬，就可以從施工工人那兒拿到木板碎片。

　　不過，先生，說實話也沒什麼可做著吃的，因為父親說他要省下我們剩的那點錢，這樣等有機會四處走走，他才能適當謀生。所以，剛開始我們主要吃稀飯。但是，伯特夫人後院棚子裡養了只山羊，常給我們新鮮的山羊奶。而且，現在已是六月下旬，她還給我們一些從她的廚房菜園裡收的洋蔥，作為對我們為她鋤草的回報，她地裡的野草很多。她做麵包時，也喜歡多做一條給我們。

　　她說她可憐我們，因為我們的母親死了。她自己沒孩子。她唯一的孩子在她親愛的丈夫去世的時候得霍亂死了。她很想念小腳步走路的聲音，至少她是這麼告訴父親的。她會眼巴巴地看著我們，叫我們可憐的沒娘的小羊羔或小天使，儘管我們都破衣爛衫，身上也不乾淨。我認為她想跟父親結成一對；父親也很注意，盡可能顯示自己的長處。像父親這樣的男人，剛沒了妻子，又是孩子一大幫，在伯特夫人看來一定像個成熟的水果，就要從樹上掉下來。

　　她過去常把他叫到前房去安慰他。她說沒人會像她這樣一個寡婦能瞭解喪偶的苦楚。喪偶會使人一蹶不振，所以，迫切需要一個真正的、富有同情心的朋友，一個能分擔痛苦的人。她說，她就是勝任這一工作的人。她這點可能說得很對，因為還沒其他人申請這工作。

　　我父親呢，他明白伯特夫人的意思，便開始做戲。整天像暈暈乎乎的男人，手絹不離手。他說他的心被活生生地從身體里拉出來。他親愛的妻子人太好了，不能在塵世久留，已上了天堂。他現在一個人怎麼辦呢？有這麼多張小嘴要喂。我常偷聽他在前客廳這樣不停地對伯特夫人訴說。分隔前後房的牆一點也不厚，要是把高玻璃杯對著牆，再把耳朵放在杯子的這一頭，會聽得更清楚。我們有三個高玻璃杯子，是伯特夫人借給我們的。我把它們一個個試過，很快便找到能讓我聽得最清楚的一個。

　　母親死了，我已感到很痛苦，但一直盡可能挺住這一切，用自己的肩膀頂住車輪。可是聽到父親這樣假悲哀，真讓我反胃。我認為正是從這時我才開始真正恨他，特別是想到母親在世時他待她簡直不如一塊擦靴子的破布。我知道（但是伯特夫人不知道）他這都是裝的，他想讓她可憐他，因為他把房租錢在附近的酒店裡花了，拖欠著房租還沒交。他還把母親留下的上面有玫瑰花的茶杯也賣了。儘管我求他把打破的茶壺給我，可他說那壺的破痕很整齊，可以修補，所以把壺也賣了。母親的鞋子和我們最好的床單也都給他賣了。我當時應該用那床單來埋葬母親的，那樣才合理。

　　他會像公雞一樣快活地離家，假裝去找工作，可我知道他是到哪兒去，因為我可從他回家時身上的味兒猜出來。我會眼見著他大步從小路走出去，把手絹塞回到口袋裡。不久，伯特夫人就放棄了她的安慰計劃，也不在前客廳裡設茶會了。她不再向我們提供羊奶和麵包了，並收走了她的高玻璃杯子，催我們交房租，否則她就要把我們連人帶包全趕出去。

學達書庫(xuoda.com)