別名格蕾絲(33)_阿特伍德

三三

　　§16

　　寄自加拿大西部金斯頓市低聯合街C·D·漢弗萊少校轉西蒙·喬丹醫生；
　　致美國馬薩諸塞州多爾切斯特愛德華·默基醫生。
　　1859年5月15日

　　我親愛的愛德華：

　　我在熬夜給你寫這封信。我們過去常在一起熬夜。這個該死的房子很冷，與我們在倫敦住的地方溫度一樣低。但很快就要很熱了，陰濕的瘴氣和夏季的疾病就要向我們襲來，我又該抱怨不休了。

　　謝謝你的來信，感謝信中的好消息。你向可愛的科尼利亞求婚了，她竟答應了你的請求！請饒恕你的老朋友並未因此感到吃驚，因為你對這事在來信中早有透露，讀信人無需太敏銳就能覺察出。請接受我最誠摯的祝賀。從我所聽說的關於拉瑟福德小姐的情況看來，你是個幸運的人。此時此刻我羡慕那些已找到愛的歸宿的人；或許我羡慕他們能有愛情。我常感到自己沒有愛情，而只有一塊心形狀的石頭，所以註定要像華茲華斯^①所說的那樣「像片雲一樣孤獨地飄遊」。

　　①Wordsworth（1770-1850），英國浪漫派詩人，于1843-1850年為桂冠詩人。

　　你訂婚的消息一定會使我親愛的母親大受鼓舞，更會使她為我的婚事操勞。毫無疑問，她會把你當作判斷正確的最佳榜樣來批評我，會把你當作根棍子，一有機會就用來打我。不過，她是對的。總有一天我必須排除種種顧慮，照《聖經》裡說的「多結果實，多子多孫」。我必須把自己的石頭心交給一位慈善的女士，她應該不介意我的心不是肉做的真心，也該有足夠的財產讓她照顧我的石頭心，因為眾所周知石頭做的心比真的心對生活的舒適更苛求。

　　儘管我有石頭心這個缺陷，我母親還是不停地為我的婚事操心。她正在大唱一位菲斯·卡特賴特小姐的讚歌，你應該記得幾年前來我們家時見過這位小姐。她去了趟波士頓，據說大有進步。可是在我看來，你一定也有同感，我親愛的愛德華（我們倆都在哈佛讀的大學），波士頓沒能改善過任何人。但是，從我母親大力誇獎這位少女道德上的美德這點看來，恐怕她其他方面的缺陷還沒得到改善。天啊，優秀而又純潔的菲斯絕不可能把你的玩世不恭的老朋友變成情人。

　　好了，就發這麼多牢騷了。我非常為你高興，我親愛的夥伴。如果你舉行婚禮時我就在附近，我會帶著世界上最好的祝願在婚禮上跳舞。

　　感謝你陶醉在幸福之中還詢問我在格蕾絲·馬克斯一案上的進展。我還沒什麼可報告的，但因為我所採取的方法產生的效果是漸進的，積累性的，我沒期望很快就得到結果。我的目的是要喚醒她頭腦中那沉睡的部分，探索她意識以外的領域，發現可能埋藏在那兒的記憶。我把她的頭腦當作一個上了鎖的盒子看待，我一定要找到打開那鎖的鑰匙。不過，到目前為止，我必須承認我還沒有多大進展。

　　如果她真的瘋了，或者比現在表面上看到的更瘋一點，事情就好辦一些。可到目前為止，她所表現出的鎮定就連公爵夫人也要羡慕三分。我還從來沒見過哪個女人這樣有自製能力。除了我到這兒之前發生的那件事（很可惜我來得太晚了），她沒再犯病。她的聲音低而悅耳，比通常的僕人有教養。這無疑是她常在比自己社會地位高的人家幹活時所學來的，但她已幾乎沒有剛來時的那種北愛爾蘭口音了。不過，這也沒什麼稀奇的，因為她當時還是個孩子，她已在這個大陸上度過了生命的一大半時間。

　　她「坐在墊子上，縫著一條細邊」^①，像黃瓜一樣冷靜。她的嘴像女家庭教師那樣一本正經。我用胳膊肘支撐著自己坐在對面的桌子那兒，絞盡腦汁想法把她那牡蠣殼似的嘴打開。儘管她談話時似乎很坦率，但總能盡可能少地告訴我我想知道的東西。儘管我已弄清她小時候的家庭情況，以及遠涉大西洋移民來這裡的情況，但沒什麼特別值得注意的，不過是一般的貧窮、受苦之類的經歷。那些相信精神失常是遺傳的人可能會因她父親是個酒鬼，並可能是縱火犯這一事實而感到寬慰。可是，且不談那些與遺傳理論截然相反的理論，我也遠不能確認這些傾向一定是遺傳的。

　　①引自英國兒歌。

　　至於我本人，要不是她的案子所具有的吸引力，我可能會因無聊而發瘋的。這裡幾乎沒有社交活動。除去杜邦醫生，沒人分享我的感情和興趣。杜邦醫生像我一樣，也是暫時在這兒，但他篤信那個蘇格蘭瘋子佈雷德的理論；他自己也是個怪人。這裡沒有娛樂生活，但我已決定問房東太太是否能在她的後院（那裡的地很可惜地荒著）開塊地，種點包菜什麼的，這只是為了消遣和鍛煉。可見我已無聊到什麼程度，我可是這輩子也沒碰過鐵鍬！

　　現在已過半夜，我必須到此擱筆，爬上我那冰冷而又孤獨的床。請接受我最好的思念和祝願。我相信你的生活一定會更成功，不會像我的生活這樣令人困惑。

　　你的老朋友，

　　西蒙

學達書庫(xuoda.com)