別名格蕾絲(26)_阿特伍德

二六

　　§12

　　這是我和喬丹醫生坐在這個房間裡談話的第九天。這九天不是一天接一天，因為這中間有星期天，而且有些天他沒來。我過去曾從我的生日起記數，然後從我到這個國家的第一天起記數，然後從瑪麗·惠特尼去世的那天起記數。在這之後從七月裡發生最壞的事情那天起記數，此後我便從進監獄的第一天起記數。可現在我在從與喬丹醫生坐在縫紉室裡的第一天起記數，因為你不可能總是從同一件事起記數。要不，會讓人厭煩，時間會越拉越長，簡直讓人受不了。

　　喬丹醫生坐在我對面。他身上散發出剃須肥皂（英國造的那種）的味道，耳朵的味道，並帶有他靴子的皮革的味兒。這給人以安慰，我總是期望能聞到這味兒。在這點上，有盥洗習慣的男人比沒有的好。他今天放在桌上的是個土豆，但他還沒問我關於土豆的問題，所以我們兩人只是坐在這兒。我不知道他想讓我說些什麼。我只能說我這輩子削了很多土豆，也吃了許多。新鮮的土豆放些黃油和鹽，可能的話放些歐芹，好吃極了。就連放了一陣的大土豆烤著吃也很好吃；我可沒什麼更多的可談。有些土豆像嬰兒的臉，或者像動物，我有一次看到一個像貓。但這個看上去只像個土豆，別的什麼也不像。有時我認為喬丹醫生頭腦有點不正常。不過，如果他喜歡的話，我寧願與他談土豆，而不願根本不與他談話。

　　他今天換了條領帶，紅底帶藍點，或是藍底帶紅點。在我看來有點太豔了，但我不能盯著他看，讓他知道我的感覺。我需要用剪刀，就向他要，然後他叫我開始談。我就說，今天我將縫好這個被子的最後一塊拼布。這塊縫好後，所有的拼塊就要縫在一起，然後做成被子。這條被子是給獄長的一個小女兒的。圖案叫「圓木小屋」。

　　有「圓木小屋」圖案的被子是每個少女出嫁之前必須有的，因為它意味著家。中間總是有個紅方塊兒，那是壁爐裡的火，這是瑪麗·惠特尼告訴我的。我沒提這個，因為我認為這太普通了，他不會感興趣。不過這並不比土豆更普通。

　　他說，你縫完這個下面幹什麼呢？我說，不知道。我想他們會告訴我的。他們不讓我做被子，只讓我做拼塊兒，因為那是很細的活兒。獄長太太說如果讓我做教養所其他人做的一般縫紉活兒，如縫郵包、制服等，就是浪費人才。但是不管怎麼說，做被子的活安排在晚上，到時候會有個晚會，可我是不會被邀請參加晚會的。

　　然後他說，如果你能給自己做條被子，你想選什麼圖案？

　　毫無疑問，我知道答案。我想做條與帕金森夫人的被子櫃裡的「天堂之樹」圖案一樣的被子。我過去常把它拿出來，藉口想看看要不要補，其實就是想欣賞一下。那是條可愛的被子，全用三角拼塊做的，暗色的做葉子，淡色的做蘋果。做工很細，針腳就像我做的這麼小。不過我給自己做時，邊會做得不同。她的被子是「野鵝相互追逐」的邊，而我的會是絞在一起的邊。一條淡色，一條深色，他們管那個邊叫葡萄藤邊，藤條像前客廳的鏡子上的葡萄藤一樣絞在一起。那要下很多功夫，花很長時間。但是如果是我自己的，只我一個人用，我願意做。

　　但我告訴他的卻與我想的不一樣。我說，我不知道，先生。也許會是「約伯的眼淚」，或是「天堂之樹」，或是「蛇形柵欄」；或是「老處女的謎」，因為我是個老處女，你說是不是，先生？而且，我也已經感到非常迷惑了。其實我說後面這句話只是想鬧著玩。我沒給他直接的回答，因為如果大聲說自己真正想要的東西會有厄運，好事就永遠不會發生。反正不管怎麼說，好事也不可能發生。只是要保證你想要的東西或想要東西這件事本身不讓別人知道，要不你就可能會因此受罰。瑪麗·惠特尼就是吃的這個虧。

　　他寫下被子的名稱。他問，是天堂的很多樹，還是一棵樹？

　　一棵，先生，我說。一個被子上也可以有不止一棵樹。我就看見過四棵樹的樹頂都朝中間，但那還是一棵樹。

　　為什麼呢？你說，格蕾絲？他問。有時他像個孩子，總是問為什麼。

　　因為這是那個圖案的名稱，先生，我說。還有「生命之樹」，那是另一種圖案。你還可以有「誘惑之樹」，還有「松樹」，那個圖案也很好看。

　　他記下這些。然後他拿起土豆看起來。他說，這樣的東西長在地下很奇妙。你可以說它在睡眠中成長，在黑暗裡，誰也看不見。

　　是啊，我不知道他想讓土豆長在哪兒，我可從來沒看見它們吊掛在樹上。我沒說話。他說，還有什麼也在地下，格蕾絲？

　　還有甜菜，我說。胡蘿蔔也一樣，先生，我說。它們生來就這樣。

　　他好像對我的回答感到失望，沒記下。他看著我，在想什麼。然後他說，你做過夢嗎，格蕾絲？

　　我說，這是什麼意思，先生？

　　我想他是問我是否夢見未來，以及我對自己這輩子有什麼計劃，我認為這是個殘酷的問題。因為我死前會一直被關在這兒，我沒什麼光明的前景去想。或者，也許他是問我是否白日做夢，像少女一樣對哪個男人有幻想。如果不是更殘酷的話，這樣的解釋也很殘酷。我有些生氣，並帶有責備口氣地說，我做夢有什麼用呢？你這樣問有些殘酷。

　　他說，不，你誤解我的意思了。我問的是你晚上睡覺時做不做夢？

　　每個人都做夢，至少我是這樣認為的，我尖刻地說，因為這又是他那種紳士的胡說，我還是有點生氣。

　　是啊，格蕾絲，但是你做夢嗎？他問。他沒聽出我的語氣，或者他假裝沒聽出。我可以什麼話都對他說，他不會生氣或感到震驚，甚至都不覺得吃驚，只是用筆記下。我猜想他對我的夢感興趣是因為夢是有意思的，至少《聖經》裡是這樣寫的。比如，法老和肥牛瘦牛，以及雅各看見天使上下天梯^①。有種被子就叫「雅各的天梯」。

　　①源自《聖經》。

　　我做夢，先生，我說。

　　他說，你昨晚夢見什麼了？

　　＊

　　我夢見我站在金尼爾先生的廚房門口。那是夏天的廚房。我在擦地板，我記得這點是因為我的裙子還掖在上面，我光著腳，腳很濕，還沒把木底鞋穿上。有個男人在那兒，就站在外面臺階上。像是小販似的，就像小販傑裡邁亞，我曾從他那兒買過釘在新裙子上的扣子，麥克德莫特買過四件襯衣。

　　但那不是傑裡邁亞，是另一個人。他的貨袋已打開，東西都攤在地上。絲帶、紐扣、梳子和布料，在夢裡這些東西都發亮。絲綢和開司米披肩，印花棉布都在太陽光下閃亮，因為這時正是仲夏時節的大白天。

　　我感到這人我過去認識，但他把臉撇過去，我看不出是誰。我可感到他在往下看，看著我的光腿，從膝蓋往下都光著，因為我在刷地，腿也不乾淨。但乾淨不乾淨，腿總是腿，我還沒把裙子放下。我想，讓他看吧，可憐的男人，他來的那個地方沒有女人的腿。他一定是個外國人，走了很長的路。他看上去面色有些發黑，很餓的樣子，要麼我是在夢裡這樣想的。

　　但是過了一會兒他不再看了，想要賣給我點什麼。他手裡有件我的東西，我想把它要回，可我沒有錢，就沒法從他那兒贖回。我們來交換好了，他說，我們來談個價。你說你給我什麼，他用開玩笑的口氣說。

　　他拿著的是我的一隻手。這時我看得很清楚，這手又白又皺，他抓住手腕，讓手像只手套一樣耷拉下來。但是我低頭看看自己的手，兩隻都在，長在手腕上，像通常一樣從袖子裡伸出。我便知道那第三只手是另一個女人的。她是一定要來找手的，如果手在我這兒，她會說我偷她的；但我不再想要這手了，因為一定是有人把它割下的。可不是，還有血呢，濃濃的像糖漿似的向下滴。但我並不像醒著時看到真血那樣感到恐怖，我一點也不害怕。但我卻在擔心別的什麼事。身後傳來長笛奏起的音樂，這使我感到很緊張。

　　走開，我對小販說，你必須馬上走開。但他還是撇著頭，動也不動，我猜想他在笑話我。

　　可我所想的是：血會滴在剛擦淨的地板上。

　　＊

　　我說，我記不得了，先生。我記不清昨晚夢見什麼了。是讓人糊塗的夢。他把這話記下了。

　　我很少有自己的東西，沒有財產，沒有衣物，沒有隱私可言，我要為自己保留些東西。不管怎麼說，我做的夢究竟會對他有什麼用？

　　然後他說，好吧，給貓剝皮的方法多種多樣^①。

　　①俗語，意為「幹成一件事的方法不止一種」。

　　我感到他用詞很怪，我就說，我不是只貓，先生。

　　他說，我記著呢，你也不是狗，他笑了。他說，問題是，格蕾絲，你是什麼呢？是魚還是肉，還是好的紅鯡魚？

　　我說，你說什麼，先生？

　　我不喜歡別人叫我魚，我想離開那房間，只是我不敢。

　　他說，讓我們從頭開始。

　　我說，哪個頭啊，先生？

　　他說，你生命的頭。

　　我像其他人一樣，出生到世上來，先生，我說，還是有點生他的氣。

　　我這裡有你的供詞，他說，我來讀一下你當時怎麼說的。

　　那其實不是我的供詞，我說，那只是律師讓我說的話，以及報社來的人編的。你如相信那些，你應該也相信胡話滿篇的小報。我第一次見到報社來的人時，我想，你媽媽知道你出來了嗎？他跟我差不多年輕，不該為報紙寫文章，因為他還沒長出鬍子。他們都是這樣，乳臭未乾，就是一頭撞在事實上也不會知道那就是事實。他們說我十八或十九歲，不超過二十歲，其實我才十六。他們連名字也寫不對，傑米·沃爾什的名字被他們拼成三種不同的拼法。麥克德莫特的名字也拼錯了。他們把南希的名字寫作安，她活著時從來沒用過那個名字。名字都弄錯，怎麼能指望他們不在其他方面出錯呢？他們會根據自己的需求編造出任何內容。

　　格蕾絲，他又說，誰是瑪麗·惠特尼？

　　我很快地看了他一眼。瑪麗·惠特尼，先生？你從哪兒見到這個名字？我說。

　　這是寫在你的肖像下面的，他說。在你的自供前面：格蕾絲，又名瑪麗·惠特尼。

　　啊，對了，我說。這肖像不像我。

　　那麼瑪麗·惠特尼呢？他問。

　　啊，那不過是詹姆斯·麥克德莫特帶我跑時我在劉易斯頓客棧用的名字。

　　他說我不該用我的真名，以防他們來找我們。我回想起他當時緊緊抓住我的胳膊，好叫我按照他說的去做。

　　你就用了當時想起的一個名字？他說。

　　不，先生，我說。瑪麗·惠特尼曾是我的一個朋友。她當時已去世了，先生，我想她不會介意我借用她的名字。她有時還把她的衣服借給我穿。

　　我停了一會兒，考慮如何適當地解釋這事。

　　她總是對我很好，我說；如果沒有她，我的故事會完全不同。

學達書庫(xuoda.com)