別名格蕾絲(24)_阿特伍德

二四

　　莉迪亞睜大眼睛說，「不，不。我不會做那樣的事的。我永遠不會讓人給我催眠的，那多不正派！我是說格蕾絲做裙子有驚人的能力。」

　　她神態裡顯出一種受壓抑的不顧一切，西蒙想。她微笑時，上下兩排牙齒都露出來。但她與她母親不同，至少頭腦健康。一個健康的年輕動物。西蒙感覺到她那雪白的脖子，鑲嵌在飾有玫瑰花苞的素淨的花邊裡，這對一個未嫁的少女來說很得體。透過多層柔軟的衣料，她的胳膊與他的緊挨著。他是血肉之軀。儘管莉迪亞小姐的性格像其他同齡少女一樣還沒成形，而且很幼稚，她的腰非常苗條。她身上散發出鈴蘭的芳香，像一層嗅覺的紗布把他裹起來。

　　但是莉迪亞小姐一定沒意識到她對他產生的影響，因而必然對這類影響的性質一無所知。他把兩腿交叉起來。

　　「這是詹姆斯·麥克德莫特的絞刑，」莉迪亞小姐說。「這登在好幾家報紙上。這是登在《觀察報》上的。」

　　西蒙讀道：

　　「這麼大群人不顧道路泥濘聚集到此，想親眼目睹一個不幸的但卻是罪惡的人死前的痛苦。可見社會上一定存在對此類場景的病態欲望！能否通過大家觀看絞刑的做法改善公共道德，抑制公然犯罪的傾向？」

　　「我傾向於同意這個說法，」西蒙說。

　　「我要是在那兒，也會看的，」莉迪亞小姐說。「你呢？」

　　西蒙對這樣直截了當的問話感到吃驚。他不贊成公開施絞刑，因為它會引起不健康的激動，並在那些頭腦不夠健全的人心裡引起嗜血的幻想。但他瞭解自己；如果有機會，他的好奇心會戰勝他的顧忌。「我可能會以專業的身份去，」他謹慎地說。「但如果我有個妹妹的話，我是不會讓她去的。」

　　莉迪亞睜大了眼睛。「可是，為什麼不讓她去呢？」她問。

　　「女人不應該看這樣嚇人的場景，」他說。「這樣的場景對她們的高雅性格會構成危險。」他意識到自己有些誇大其詞。

　　他在旅行的途中碰到很多女人，很難指控她們性格高雅。他見過瘋女人把衣服扒去，展示自己赤裸裸的身體；他也見過最低級的妓女這樣做。他見過女人喝醉酒罵人，像摔跤一樣打成一團，互相扯頭髮。巴黎和倫敦的街頭到處是這樣的女人。他知道她們把自己的嬰兒弄死，並把年幼的女兒賣給有錢的男人，這些男人認為強姦幼女可使他們自己不生病。所以他對女人生來具有的高雅並不抱有幻想；但這更有理由要保護那些仍舊純潔的女人的純潔性。在這樣的情況下，偽善一定是必要的；人這時必須把理想中的現實說成現實。

　　「你認為我性格高雅嗎？」莉迪亞小姐問。

　　「這點我能肯定，」西蒙說。他不知道他大腿緊挨著的是她的大腿，還只是她裙子的一部分。

　　「我有時不能肯定，」莉迪亞說。「有人說弗洛倫斯·南丁格爾小姐^①的性格不高雅。要不，她就不會目睹那些讓人墮落的場景而不影響自己的健康。但她是個女英雄。」

　　①英國女護士（1820-1910），近代護士制度的創始人。

　　「那是毫無疑問的，」西蒙說。

　　他懷疑她在與他調情，但這沒有讓人不愉快。可是，很奇怪的是，這使他想到他母親。她已謹慎地在他面前排了不少合適的年輕女士，一個個像是彩色羽毛做的魚餌。她總是把她們擺在一瓶白花旁。她們的道德無可指責，她們的風度像泉水一樣坦白無邪；她們的頭腦像塊沒烤過的麵團，他有權將它們塑造成型。一茬成熟的少女訂婚並成婚之後，年輕的又像五月的鬱金香一樣破土而出。現在她們與西蒙相比已過於年輕，以致於他已無法與她們交談；就像是與一籃子小貓交談。

　　但是他母親總是把年輕和可塑性混淆起來。她真正想要的是個能被她而不是西蒙塑造的兒媳婦。所以，少女們陸續從他身邊漂浮而過，可他仍然毫不在意地撇過臉去。他母親繼續溫和地責怪他懶，忘恩負義。他也因此責備自己：他是條悲傷的狗，一條冷血的魚。但他注意感謝母親為他操心，並安慰她：他最終會結婚，但現在還沒到時候。首先，他必須要從事自己的研究；必須取得有價值的成就，作出重要的發現；他要成名。

　　他已經有個名字了，她帶著責備的口吻歎息；一個非常好的名字，可是他好像下定決心不讓它繼續繁衍，就此斷根。講到這點時，她總是要咳嗽幾聲，表明生他時是難產，雖然她倖免一死，但卻致命地損害了她的肺——這一說法在醫學上是不成立的。可小時候他常因負疚感而抬不起頭。如果他能有個兒子，她接著說——當然，先要成家——她死也無憾了。他便跟她開玩笑說，如果是這樣，他結婚就是罪過，因為這無異於殺母。但他又說——為了緩解尖刻的語氣——沒有夫人的日子比沒有母親的日子對他來說要好過得多，特別是像她這樣的十全十美的母親。聽了這話，她會瞪他一眼，讓他知道她很瞭解他的把戲，沒有受他的騙。他是自作聰明，她說；他不應該認為說些奉承話就可以說服她。但是，她心情平靜了。

　　有時他想屈從。他可從她物色的少女中選個最富的。他的日常生活就會井然有序，早飯會變得可口，他的孩子會很體面。繁衍後代的行為會在白棉布謹慎的掩蓋之下進行——她十分恭敬但有幾分不情願，他行使應有的權力——不會有人看見，也不必向人提起。他的家會具備所有令人舒適的現代化用品，他自己會在天鵝絨裡得到庇護。很多人的命運遠不及此。

　　「你是否認為格蕾絲有高雅的性格呢？」莉迪亞小姐問。「我肯定她沒謀殺那兩個人；不過她因事後沒報告而感到遺憾。詹姆斯·麥克德莫特一定說了不少關於她的假話。但他們說她是他的情人，這是真的嗎？」

　　西蒙感到自己臉紅了。如果她在調情，她並沒意識到自己的行為。她太純潔了，無法理解這樣說話已使她喪失了純潔。「我說不準，」他低聲地說。

　　「可能她是被綁架了，」莉迪亞小姐神情恍惚地說。「在書裡女人總是被綁架的。可我本人還不認識一個被綁架過的人。你認識嗎？」

　　西蒙說他從來沒有過這樣的經歷。

　　「他們把他的頭割下來了，」莉迪亞壓低了聲音說。「麥克德莫特的頭。他們把它放在瓶子裡，現在多倫多大學。」

　　「肯定不對，」西蒙說，又感到困窘了。「頭骨可能保存著，但肯定不是整個頭！」

　　「就像是大泡菜，」莉迪亞小姐滿意地說。「你瞧，媽媽要我去和維林格牧師談談。我寧願和你談——他太喜歡教訓人。媽媽認為他對我的道德進步有好處。」

　　真的，維林格牧師剛剛走進來，他面帶讓人煩惱的慈善對他微笑，好像西蒙是他的被保護人。要麼，他是在對莉迪亞微笑。

　　＊

　　西蒙看著莉迪亞滑步穿過這房間；她已會走他們培養的「油步」了。只剩他獨自一人坐在椅子上時，西蒙不禁想起格蕾絲，此時就像他每天見她時一樣，在縫紉室坐在他對面。她在肖像裡看上去比她當時年齡大，但現在她看上去更年輕了。她的臉蒼白，皮膚平滑，無皺紋，而且皮膚結構非常細，大概因為她始終關在室內的緣故；或許是因為監獄裡伙食太有節制。她現在更瘦了，臉沒那麼圓了。肖像畫的是個漂亮的女人，可她現在更漂亮了。或者說，她的臉並不僅限於漂亮。她臉頰的輪廓有種大理石般的、古典的簡潔。看著她便可相信受苦確實能讓人變得純潔。

　　在縫紉室的小空間裡，西蒙不僅可以看著她，而且還能聞到她。他試圖不去注意這些，可是她的氣味是種讓人分心的潛在力量。她聞起來像煙；煙，和洗衣肥皂，還有她皮膚裡發出的鹽味。她聞起來就是那皮膚本身的味兒，伴有暗自散發出的濕度，豐滿，成熟——是什麼？蕨類植物和蘑菇；碾碎並正在發酵的水果。他想知道女犯人多久允許洗次澡。儘管她的頭髮辮起來盤在帽子裡，仍發出一種臭味兒，一股很重的頭皮發出的麝香味兒。他面對的是頭雌性動物；像狐狸似的，非常警覺的動物。他感到自己的皮膚也相應地變得警覺起來，一種讓人毛髮豎立的刺激。有時他感到好像自己履步於流沙之上。

　　每天他都在她面前放個小東西，要她告訴他這東西讓她想起了什麼。這個星期他試用了不同的塊根蔬菜，希望能引起向下的聯想：比如，甜菜——儲藏塊根蔬菜的地窖——屍體；或者蘿蔔——地下——墳墓。根據他的理論，適當的物體會在她腦子裡引起一連串令人不安的聯想。不過眼下她只是就物談物地評論他擺出的物體，他所聽到的也只是一連串烹調方法。

　　＊

　　星期五他使用了更直接的方法。「你可以跟我非常坦率，格蕾絲，」他說。「你不該有所隱瞞。」

　　「我沒理由不對您坦率，先生，」她說。「一位有教養的女士可能會有所隱瞞，因為她可能會丟名譽，但我是沒這個顧忌的。」

　　「這是什麼意思，格蕾絲？」他問。

　　「我只是說我從來不是位有教養的女士，先生，我已丟掉了我曾有過的名譽。我可以想說什麼就說什麼；或者如果我不想說，我什麼也不必說。」

　　「你是否對我對你的好印象不在乎，格蕾絲？」

　　她很快地瞪著眼看了他一下，然後繼續縫起來。「我已被定了案，先生。無論您對我印象如何，都是一回事。」

　　「你的案定得正確嗎，格蕾絲？」他忍不住問道。

　　「正確不正確沒關係，」她說。「人們想找犯罪的人。如果出了個犯罪的案子，他們就想知道誰是罪犯。他們不喜歡沒有答案。」

　　「那你已放棄希望了？」

　　「什麼希望，先生？」她輕聲問道。

　　西蒙感到有些傻，好像他剛犯了失禮行為。「嗯，獲釋的希望。」

　　「他們幹嗎要放了我呢，先生？」她說。「女謀殺犯不是每天都有的事。要說希望，我只有些小的希望。我生活中的希望是明天的早飯會比今天的好。」她微笑著說。「他們當時說要拿我懲一儆百。所以先是死刑，然後是無期徒刑。」

　　但是用來儆百的人以後怎麼辦呢？西蒙想。她的故事已結束了——這指的是她的主要故事，也就是給她下定義的那件事。可她該怎樣來度過餘生呢？「你是否感到對你的處理不公正？」他說。

　　「我不明白您的意思，先生。」她正在穿針；她用嘴把線頭弄濕，這樣穿起來更容易。可這個動作在他看來既是完全自然的，又是那樣讓人不可忍受地有隱私性。他感到好像在透過牆上的一條縫看她脫衣服；好像她正像貓那樣用舌頭舔洗自己的身體。

學達書庫(xuoda.com)