別名格蕾絲(10)_阿特伍德

一〇

　　§5

　　門開了，一個男人走進來。這是一個年輕的男人，像我這個年紀或稍大些。這樣的年紀對男人來說算年輕的，可對女人來說就是年齡大了。到了我這個年紀，女人就成了老處女。但是，男人要到五十歲才是老光棍。而且即便到了那個時候，他們還可以找到女人，就像瑪麗·惠特尼過去說的。他很高，長胳膊長腿，但不像獄長的小女兒所稱的英俊。她們偏愛雜誌裡那些懶洋洋的男人，風度翩翩，看上去一本正經的，瘦瘦的腳穿著尖頭皮靴。儘管這個人是位紳士，或者近似于紳士，但他看起來富有活力。不過，這可不是時髦的特徵，並且他的腳相當寬大。我認為他不是英國人，但這很難說。

　　他的頭髮是褐色的，自然地呈波浪形——也可說是難收拾的頭髮，好像無法梳平似的。他的大衣很好，裁剪得體；但不是新的，胳膊肘有幾處發亮了。他穿著一件格子花呢的背心。格子花呢自打女王對蘇格蘭感興趣，在那兒造了個城堡之後（城堡裡有很多鹿頭，至少他們是這麼說的）就時興起來了。但這時我發現他穿的不是真的格子花呢，只是一種有格子的布料，黃色與褐色的格子。他戴著條金錶鏈，所以雖然渾身皺巴巴的，不修邊幅，但他並不窮。

　　他兩邊面頰沒有絡腮鬍子。這時他們有些人已開始留面頰絡腮鬍子了；我本人不喜歡那樣的鬍子。要麼唇上留小鬍子，要麼就留絡腮鬍子，要麼什麼鬍子也不留。詹姆斯·麥克德莫特和金尼爾先生都把臉刮得光光的，傑米·沃爾什也一樣（他還沒什麼鬍鬚可刮），只是金尼爾先生唇上留著小鬍子。我過去早晨清洗他刮鬍子用的臉盆時，總是要抹些濕肥皂（他用的肥皂很好，倫敦出的）在自己的皮膚上，抹在手腕的皮膚上，這樣一整天我都會有那種肥皂的香味，至少能保留到擦地板之前。

　　這個年輕人進來後，把門關上。他沒鎖門，但是另一個人把門從外面鎖上了。我們兩人被鎖在這個牢房裡了。

　　早晨好，格蕾絲，他說。我知道你害怕醫生，但我必須馬上告訴你我本人就是個醫生。我是喬丹醫生，西蒙·喬丹醫生。

　　我迅速看了他一眼，然後低下頭來。我說，另一個醫生還來嗎？

　　那個嚇著你的？他問，不，他不會來了。

　　我說，那麼我猜你是來量我的頭的。

　　我可沒想到要做那事，他笑著說；但他還是用種測量的眼光看了一眼我的頭。可是，我頭上戴著帽子，所以他什麼都看不到。他開口說話之後，我想他一定是美國人。他的牙齒很白，一個也沒掉，至少前面的沒掉，他的臉有點長，很瘦。我喜歡他的微笑，儘管他笑起來嘴唇一邊高一邊低，給人一種開玩笑的神情。我看看他的手，手裡什麼也沒有。手指上沒戴戒指。你是不是有個裝刀的袋子？我問。是一個皮的背包。

　　沒有，他說，我不是一般的醫生。我不開刀。你怕我嗎，格蕾絲？

　　我還不能說我怕他。說那個還太早了；還不知道他到底想要什麼。沒人會到這兒來看我，除非他們想要些什麼。

　　我想讓他說如果不是一般的醫生，他是什麼樣的醫生。但是，他沒回答我的問題，卻說，我是從馬薩諸塞州來的。我是在那兒生的。後來我跑過很多地方，我在整個地球上到處跑，上上下下走來走去。然後，他看著我，看我是否明白。

　　我知道這段是《約伯書》裡的，那是在約伯得疥瘡膿腫，遇到旋風之前。剛才那是撒旦對上帝說的一段話。他說這段話的意思一定是要來測驗我，不過他的測驗已太遲了，因為上帝已對我做過很多次測驗了。按說，到這會兒上帝也該累得不想再測驗我了。

　　但是，我什麼話也沒說，只是傻乎乎地看著他。我能裝出一種很傻的樣子，這是我練出來的。

　　我說，你去過法國嗎？所有時裝都是從那兒來的。

　　我知道我讓他失望了。去過，他說。也去過英國、意大利、德國和瑞士。

　　站在教養所的一個上了鎖的房間裡和一個陌生人談法國、意大利和德國是很奇怪的。一個到處旅行的人；他一定像小販傑裡邁亞一樣是個到處流浪的人。但是，傑裡邁亞到處走是為了掙口飯吃，可這些人已經很富了。他們到處旅行是因為好奇。他們周遊世界，到處看看；他們漂洋過海，好像鬧著玩兒似的。如果在哪一處情況不好，他們打點行裝就到另一個地方去。

　　但是，現在輪到我說了。我說，我不知道你是怎麼和那些外國人交談的，先生，因為你不知道他們在說些什麼。那些可憐的人剛到這兒時說話就像鵝叫一般，不過小孩子很快就能說很好的英文了。

　　你說得對，所有孩子都學得很快。

　　他笑了，然後做了件奇怪的事。他把左手放進口袋，拿出一個蘋果。他慢慢向我走來，把蘋果舉在胸前，就像是有人拿著一塊骨頭給條危險的狗，想把它爭取過來。

　　這是給你的，他說。

　　我真渴，那個蘋果在我看來就像是一滴又大又圓的水珠，涼涼的，紅紅的。我可以一口把它喝下去。但我很猶豫；可後來我想，蘋果裡是不會有什麼壞東西的，所以我就拿了。我好長時間沒有自己一個人吃一個蘋果了。這蘋果一定是去年秋天的，放在地窖的一個木桶裡保存著，但看上去還算新鮮。

　　我不是一條狗，我對他說。

　　多數人會問我說這話是什麼意思，可是他笑了。他的笑只是一口氣，哈，好像他找到了一件丟了的東西。他說，是的，格蕾絲，我看得見你不是條狗。

　　他在想什麼？我站在那兒，雙手拿著那個蘋果。這蘋果摸著都覺得很寶貴，像是個很有分量的寶貝。我舉起蘋果，聞了聞。它帶有一種戶外的氣味，讓我聞了就想哭。

　　你不想吃了它嗎？他問。

　　不，還不想吃，我說。

　　為什麼不呢？他問。

　　因為吃了就沒了，我說。

　　實話說，我是不想讓他看著我吃蘋果。我不想讓他看到我餓。如果你需要什麼而讓他們知道，他們就會以此來整你。最好是什麼也不需要。

　　他對我笑了一聲。你能不能告訴我這是什麼？他說。

　　我看看他，然後把眼光移開。一個蘋果，我說。他一定認為我很傻；要麼他在玩什麼花招；要麼就是他瘋了。這就是為什麼他們要鎖上門的緣故：他們把我和一個瘋子關在一間屋裡。但是像他這樣穿戴的人是不會瘋的，特別是那條金錶鏈。要不，他的親戚或是他的監護人很快就會把錶鏈拿下來。

　　他又撇嘴笑了笑。蘋果使你想起了什麼？他問。

　　對不起，先生，我說，我不明白你的意思。

　　這一定是個謎語。我想起瑪麗·惠特尼，想起那天晚上我們倆朝身後扔的蘋果皮，那是為了看看我們會與什麼人結婚。但我是不會告訴他這些的。

　　我認為你清楚我的意思，他說。

　　我的縫紉樣本，我說。

　　現在輪到他什麼也不知道了。你的什麼？他問。

學達書庫(xuoda.com)