別名格蕾絲(9)_阿特伍德

九

　　我不想一人待在這房間裡。四壁空空，沒有圖畫，高高的小窗上沒有窗簾。什麼也沒有，只能盯著牆看。看了一陣，就會發現牆上竟有圖畫和正在開的紅花。

　　我想我睡著了。

　　＊

　　現在是早晨了。但是哪天的早晨呢？第二天還是第三天？窗外有了亮光，我是見到亮光才醒的。我掙扎著坐起來，掐掐自己，眨眨眼睛，從嘩啦作響的床墊上爬起來，四肢僵硬。然後我唱了首歌，只是想聽到一個聲音，給自己做伴：

　　＊

　　神聖的，萬能的上帝，
　　清晨我們歌唱頌揚你，
　　神聖的，慈悲的，萬能的，
　　聖父，聖子，聖靈，神聖的三位一體。

　　＊

　　如果唱的是讚美歌，他們不好說什麼。這是讚美早晨的歌，我總是喜歡日出。

　　然後，我把最後一點水喝完，繞著牢房走。然後我撩起內裙，在木桶裡小便。幾小時後這裡就會像污水池一樣發臭。

　　穿著衣服睡覺讓人很累。衣服睡皺了，衣服裡的身體也睡皺了。我感到自己好像被卷成一卷，扔在地上。

　　我希望能有條乾淨的圍裙。

　　沒人來。我被關在這兒反省自己的罪過和不軌行為。獨自一人時最利於反省，至少這是專家公認的意見。格蕾絲，這是他們長期工作獲得的經驗。有時關禁閉，有時關在黑暗裡。在有的監獄裡，他們把你關上好多年，看不到樹或馬或人的臉。有人說這樣對人的膚色有益。

　　我過去也曾被獨自關過。不可救藥了，巴納林醫生說，一個狡猾的騙子。不要說話，我在這兒檢查你的大腦結構。首先我要測定你的心跳和呼吸。但是，我知道他想幹什麼。把你的手從我的奶頭上拿開，你這個肮髒的王八蛋，瑪麗·惠特尼會這樣說。但是，我只能說「不，不，不」。而且也不能轉動身體，他們把你固定住了，用衣袖在前面交叉繞到後面綁上。所以，我無可奈何，只好用牙去咬他的手。然後，我們一下仰面倒在地板上，像兩隻在口袋裡的貓似的嚎叫起來。用嘴咬上去，他身上的味道像是生香腸和濕羊毛內衣。要是有人能用熱水好好把他洗洗，然後放在太陽底下曬曬白，那要好得多。

　　＊

　　昨天晚上和前天晚上都沒送晚飯，只給了點麵包，連點白菜也沒有。是的，我是應該預料到這點的。饑餓可以鎮定人的神經。今天還會是麵包和水，因為肉會讓犯人和精神病患者激動。他們會像狼一樣把肉的味道留在鼻孔裡，那你就要自作自受了。但是，昨天的水已喝完了，我很渴，渴得要命。嘴裡像是破了，舌頭腫了。被拋棄的人的境況就是如此。我在法庭審判的記錄裡讀過有關他們的情況：飄零在海上，喝同伴的血。他們用抽籤的方法決定次序。人吃人的暴行都貼在剪貼本裡。不過，無論我多餓，肯定不會做那種事的。

　　他們是不是已經忘了我在這兒？他們一定要多送些吃的來，至少多給些水。要不，我就要餓死了，我會枯萎，我的皮膚會乾枯，會像舊亞麻布一樣渾身發黃，我會變成骷髏。有人會在幾個月、幾年、幾世紀之後找到我。然後他們會說，這是誰啊，我們一定是把她忘了。好吧，把那些骨頭和其他髒東西掃到角落裡。但是把扣子留下來，不該浪費，事情也只能這樣了。

　　一旦你開始可憐自己，他們的目的就達到了。過一會兒，他們就會把牧師叫來。

　　哎呀，快到我的懷抱裡來，可憐的迷途的靈魂。在天國裡迷途的羔羊有更多的歡樂。^①讓你混亂的頭腦平靜下來。跪在我的腳下，極度痛苦地絞動你的雙手，告訴我，良心是怎樣叫你日夜不得安寧的，你的受害者的眼睛如何在屋子裡到處跟著你，像熾熱的煤塊在燃燒。流出反悔的淚水，懺悔吧，懺悔吧，讓我來饒恕你，憐憫你。我會為你請願。把一切都告訴我吧。

　　①牧師在引用《聖經》。

　　然後他幹什麼了？哎呀，真可怕。然後呢？

　　是左手，還是右手？

　　手伸到哪兒了？說確切點。

　　指給我看在哪兒。

　　＊

　　我可能聽見有人低聲說話。現在有只眼睛在從門上開的縫裡看我。我看不見這眼睛，但知道它在那兒。接著有人敲門。

　　我想，這會是誰呢？女看守？所長？要來罵我一頓？但是，不會是這些人的；這裡是沒人會禮貌地敲門的。他們會從門縫裡先看看，然後就走進來。瑪麗·惠特尼說，總是要先敲門，等別人允許後再進。你不知道他們可能在幹什麼，多半他們不想讓你知道。他們很可能在摳鼻子，或是在摳其他什麼地方，即便是個貴夫人也會有癢處要撓。如果你看見床底下露出一雙鞋後跟，最好假裝沒看見。他們白天可能是正人君子，晚上就變成了男盜女娼。

　　瑪麗是個有民主自由精神的人。

　　又有人敲門了，好像我可以決定是否開門似的。

　　我把頭髮向後攏到帽子裡，從草床墊上站起來，拉平自己的裙子和圍裙。然後，我走到一個角落裡，口氣相當堅定地說（因為應該盡可能保持自己的尊嚴）：

　　請進。

學達書庫(xuoda.com)