別名格蕾絲(8)_阿特伍德

八

　　§4

　　一杯冷水澆在臉上，把我澆醒過來。儘管醫生已經不在了，我還是尖叫不止。我被兩個廚房的女傭和一個園丁的助手按住，那男孩子坐在我的腿上。獄長太太已叫人把教養所的女看守叫來，她另外還帶來兩名看守。她在我臉上扇了一巴掌，我就不尖叫了。不管怎麼說，那並不是同一位醫生，只不過看著像罷了。他臉上是同樣的一副冷漠、貪婪的表情，充滿仇恨。

　　對付歇斯底里一定只能這樣，太太，女看守說，我們對付這樣的陣發性發狂是很有經驗的。這個女人過去老發瘋，但我們從不姑息她，而是下功夫控制她的毛病。我們以為她已好了，這可能是舊病復發。不管他們多倫多的診斷怎麼說，她七年前在那兒是個狂暴性的精神病患者。您真幸運，當時附近沒有剪刀之類的利器。

　　然後，那兩個看守連拖帶拉地把我弄回監獄的主樓，鎖進這間房間。他們要關到我恢復正常。可是我告訴他們現在帶刀的醫生不在了，我感覺好多了。我說，我只不過是害怕醫生，我怕他們給我開膛，就像有人怕蛇似的。但他們說，你的把戲該玩夠了，格蕾絲，你就是要別人注意你。他不會給你開膛的，他根本就沒有刀。你看到的不過是測徑器，用來測量你的頭的。你這下真把獄長太太嚇了一跳。不過，這也是活該，她已經把你慣壞了，已經把你變成了寵物，是不是？我們都不配與你做伴了。你是自作自受。在他們決定如何處置你之前，你會在相當一段時間裡得到特別的注意。

　　＊

　　這間牢房只是在高處有個小窗戶，靠內牆一面裝有鐵柵欄。屋裡有個裝滿草的床墊。一個鐵盤子上有些麵包渣，一個裝水的瓦罐，還有個木桶，裡面什麼也沒有，是做便桶用的。我被關在這樣一間牢房裡，等著他們把我送到精神病院去。我告訴他們我沒瘋，瘋的絕不是我，但是他們不聽。

　　單憑眼睛看，他們是不會知道什麼是瘋子的。其實精神病院的很多女人並不比英國女王瘋。很多人沒醉酒時頭腦很正常；她們的瘋病是酒瓶裡出來的，這類瘋子我很瞭解。其中有一個被關在那兒是為了逃避她的丈夫。她丈夫把她打得青一塊紫一塊；他才是瘋子，但是沒人把他關起來。另一個女人說，一到秋天她就發瘋，因為她無家可歸，住在精神病院裡暖和。如果她不裝著發瘋，就會凍死。但是到了春天，她就恢復正常了。因為天氣好了，她可以出去，在林子裡散步、抓魚。因為她有點紅印第安人的血統，很會做這些事。要是我也知道怎麼做那些事的話，還有要是我不怕熊的話，我也會去抓魚的。

　　但也有些人不是裝的。有個可憐的愛爾蘭女人，全家都死了，其中一半是在大饑荒時餓死的，另一半是在到這兒來的船上患霍亂死的。她就到處亂跑，一個勁地叫家人的名字。我很高興我在大饑荒之前就離開愛爾蘭了，因為她所吃過的苦真是嚇人，屍骨成堆，沒人掩埋。另有一個女人把自己的孩子弄死了，然後她認為這孩子就到處跟著她，拽她的裙子。有時她會把孩子抱起來，又是抱又是親。有時她會對孩子尖叫，並用手拼命打它。我很怕那女人。

　　還有個女人很信宗教，總是在祈禱、唱歌。但她聽他們說了我做過的事以後，只要一有機會，就跟我過不去。她會說，跪下來，你不該殺人。但是，上帝總是對罪人施慈愛的。懺悔，現在懺悔還來得及，要不你一定會下地獄，她就像教堂裡的牧師一樣。有一次她居然用湯給我施洗禮。是那種稀湯，裡面有包心菜，她用湯往我頭上澆。我報告這事時，女監管不冷不熱地看了我一眼，她的嘴閉得又緊又直，像個盒子蓋子。她說，格蕾絲，或許你應該聽她的。我從來沒聽你說你在真正懺悔，可是你那鐵石心腸正需要懺悔。然後，我突然非常生氣，我尖叫著說，我什麼也沒做，什麼也沒做！都是她，是她的錯！

　　她說，你說的是誰，格蕾絲？鎮靜下來。要不，就給你洗冷水澡，穿拘束衣^①。然後，她給另一個女看守遞了個眼色：瞧，我跟你說的，她瘋得像條蛇。

　　①一種把胳膊束縛住的服裝，常在瘋人院使用。

　　精神病院的女監管都是又胖又壯，胳膊又肥又粗，下巴直接長在脖子裡，插在古板的白衣領裡。她們的頭髮盤繞在頭上，像是褪了色的繩子。要在那兒當監管你必須有力氣，以備哪個瘋女人從背後跳上來，拽你的頭髮。但具備這些特徵並不能改善她們的脾氣。她們有時會挑逗我們，特別是在有人要來參觀之前。她們想表明我們很有危險性，而她們能夠控制我們。這樣就可使得她們顯得更有價值、更有本事。

　　打那以後，我就再也不告訴她們任何事了。我也不告訴巴納林醫生。他總是在我雙手戴著厚手套，在黑暗中被綁著時走進來：「不要動，我來是對你進行檢查的，對我說謊沒用。」我也不對到這兒來的其他醫生說什麼。是啊，我這個案子多吸引人啊，好像我是頭雙頭牛。最後我就什麼也不說了。只是當別人跟我說話時，我總是彬彬有禮：「是的，太太」；「不是，太太」；「是的，」「不是的，先生。」然後，在他們都身穿黑大衣開過會之後，我就被送回教養所了。「哼，哈，在我看來，我尊敬的同事，先生，恕我發表不同看法。」當然，他們就是不願承認一開始就不該把我關到這兒來。

　　穿某種衣服的人從來不會錯。他們也從來不放屁。瑪麗·惠特尼過去常說，如果有人在這些人在的房間裡放屁，你敢肯定是你自己放的。即便你沒放過，也不要這樣說。要不，就是你他媽的太無禮，會有人用皮靴朝你屁股上踢一腳，叫你滾到街上去。

　　瑪麗·惠特尼說話時常常很粗俗。她說「你做過」時語法不對。沒人教過她如何正確地說。我過去也這樣說話，但是我在監獄裡變得教養好些了。

　　＊

　　我坐下來，草床墊發出一種嘩啦嘩啦的聲音，像是水打在湖岸上。我把身子左右搖晃，就是要聽這聲音。我可以閉上眼睛，幻想自己就在海邊，這時氣候乾燥，沒什麼風。窗外遠處有人在砍木頭，斧頭落下，我看不見閃光，只聽見發悶的聲音。可我怎麼知道那是在砍木頭呢？

　　這牢房很冷。我沒有披肩，只好用雙臂抱住自己的身體；要不，誰會給我溫暖呢？我小的時候常想，如果我能緊緊地抱住自己，就會變得很小，因為無論是在家，還是在其他地方，總是沒有足夠的地方容納我。但是，如果我人變得小些，就容得下我了。

　　我的頭髮從帽子裡冒出來。吃人魔鬼的紅頭髮，一頭野獸，報紙上說，一個怪物。他們來送飯時，我要把污水桶放在頭上，躲在門後，嚇他們一跳。如果他們這麼想要一個怪物，就給他們一個。

　　可是，我從來沒做過這樣的事，只是想想罷了。如果我真是這樣做了，他們一定真要認為我又瘋了。他們說「走瘋了」，有時又說「跑瘋了」^①，好像瘋是個方向，好像是西邊似的。好像瘋是另一幢房子，你可以走進去；要麼，瘋就是一個單獨的國家。但是，當你真發瘋時，哪兒也去不成，只能待在原處，而其他人會走進來。

　　①指的是英文裡的「go mad」或「run mad」，意為「發瘋了」。

學達書庫(xuoda.com)