別名格蕾絲(6)_阿特伍德

六

　　在同一張圓桌上還有一疊《戈氏淑女用書》雜誌，裡面有美國的時裝款式。桌上還有她的兩個小女兒的紀念品收藏簿。莉迪亞小姐說我是個有浪漫色彩的人。但是話說回來，這兩個女孩子年齡太小，她們有時說什麼連自己都不明白。有時她們試探性地取笑我。她們說，格蕾絲，你怎麼不笑啊，我們從來沒見過你笑。我說，小姐，我想我已經開出了笑轍，我的臉已經做不出笑容了。但是，如果我一大聲笑，就會止不住；這樣也就使她們覺得我不浪漫了。浪漫的人是不該笑的，我這些是從畫片上看到的。

　　那兩個女兒什麼都往她們的收藏簿裡放，比如她們裙子上的小布條，絲帶斷頭，雜誌上剪下的圖片：古羅馬遺址，法國阿爾卑斯山地區美麗的修道院，老倫敦橋，尼亞加拉瀑布的夏景與冬景（這是我也想看看的，因為人人都說瀑布很美），還有從英國來的這位夫人、那位爵士的肖像。簿裡還有她們的朋友用漂亮的書法寫的字：獻給最親愛的莉迪亞，你永世的朋友克拉拉·理查茲；獻給最親愛的瑪麗安，為了記住我們在最藍的安大略湖畔舉行的絕妙的野餐。還有詩呢：

　　像纏繞著茁壯的橡樹
　　充滿愛心的常春藤攀爬，
　　我發誓對你忠貞不渝，
　　永遠是你的，忠實的勞拉。

　　或者這首：

　　儘管我將離你遠行，
　　別傷心，
　　我們倆靈魂一體
　　永不分離。你的露西。

　　這位年輕的女士不久之後就因一陣風把船刮沉在湖裡淹死了。遺物中只發現一個盒子，上面用銀釘嵌飾出她姓名的首字母。盒子仍是鎖著的，所以儘管濕了，東西還在裡面。莉迪亞小姐得到了其中一條圍巾做紀念。

　　當我死去葬入墳墓
　　屍骨發爛時，
　　見此物，思我情，
　　友情將永志。

　　這裡的簽名是，我心靈永遠與你同在，愛你的「南希」，漢納·愛德蒙茲。實話說，儘管這是另一個南希，第一次看到這個名字時，我嚇了一跳。但是，這裡提到屍骨發爛，南希的屍骨到現在也差不多爛了。等他們找到她時，她的臉全黑了，味道一定很難聞。當時天很熱，正是七月。儘管如此，她的屍體變腐得也太快了。你總想放在牛奶房要好些，因為那兒通常陰涼些。我實在慶倖當時我不在場，要不一定很噁心。

　　我不明白為什麼她們都這麼想讓人記住自己。這對她們有什麼好處呢？有些事情應該被人忘掉，永遠不要再提起。

　　＊

　　獄長太太的剪貼本就大不相同了。當然她是個成年女人，而不是年輕的女孩子。所以儘管她也同樣想紀念些什麼，但她想紀念的不是紫羅蘭或是某個野餐。在她的本子裡沒什麼最親愛的、愛啊、美啊、永世的朋友之類的話語。她本子裡搜集的是有名的罪犯，有的被絞死了，有的被送到這兒來悔過。因為這兒是教養所，你在這兒就應該悔過。不管你是否有過可悔，如果你說你已經悔過了，你的處境會好得多。

　　獄長太太把這些罪行從報紙上剪下，貼在本子裡。她有時還寫信索取報道犯罪的舊報紙，那些都是她沒出世前犯的罪。這就是她所收集的材料。她是位有教養的女士，像她這樣的女士如今都在收集些什麼，所以她也必須有自己的收集。她收集的是罪行，而不是蕨類植物或壓花的標本。不管怎麼說，她喜歡讓自己的熟人感到恐怖。

　　所以，我已讀過他們寫我的那些東西。她自己把剪貼本給我看的。我想她是要看看我的反應。但是，我已學會了不動聲色。我把眼睛睜得大大的，但毫無眼神，像是貓頭鷹的眼睛被火炬晃了似的。我說，我已用痛苦的淚水懺悔過了，現在已變成了新人。並且，我問她是不是要我現在把茶具撤掉。但是，當我一人在客廳時，我又看了那本子好多次。

　　那本子裡充滿了謊言。他們在報紙上說我不識字，但我當時就已能讀些東西了。這是小時候我媽媽教的，後來她就累得不能教了。我當時用線頭繡繡花樣本：A是「蘋果」一詞的首字母，B是「蜜蜂」一詞的首字母。在帕金森夫人家做針線活時，瑪麗·惠特尼也常與我一道讀書。自從到了這兒，我又學了許多，因為他們有意教你。他們想讓你能讀聖經和宗教小冊子，因為宗教和鞭打是拯救墮落的人格的唯一藥方。況且，我們的不死的靈魂也該得到重視。《聖經》裡寫著那麼多罪行，真讓人吃驚。獄長太太應該把那些罪行也剪下來，貼在自己的本子裡。

　　當然，他們也說些真話。比如，說我人品好；這是真的，因為從沒有人占過我的便宜。不過，他們也試過。但是，他們把詹姆斯·麥克德莫特叫做我的情夫。他們就這樣寫在報紙裡，我認為把這種事寫出來很噁心。

　　其實，這是他們最感興趣的事——男士女士都一樣。他們對我殺沒殺人不在乎。我蠻可以割斷幾十個喉嚨（他們對軍人的欽佩就在於此），連眼都不會眨一下。不，我是不是什麼人的情婦，這才是他們最關心的。就連他們自己也不知道他們想得到的答案是「是」還是「否」。

　　＊

　　我這會兒沒在看剪貼本，因為他們隨時都可能進來。我坐在這兒，粗糙的兩手交叉著放在身前，眼睛朝下，直瞅著土耳其地毯上的花兒，或者是那些像花似的圖案。那花瓣的形狀像撲克牌上的方塊；像是紳士們前一天晚上打牌之後攤在金尼爾先生的桌子上的撲克牌，又硬又有棱有角，但是紅色的，深深的、厚厚的紅色。厚厚的被勒出來的舌頭。

　　今天要來的不是女士們，而是一位醫生。他在寫一本書；獄長太太就是喜歡認識寫書的人，那些寫向前看的書的人。這說明她這人思想開明，具有先進見解。科學發展這麼快，加上現代的發明，還有水晶宮^①，再把世界上的知識放在一起，誰知道一百年以後我們都會在哪兒。

　　①指1851年在倫敦用預製的鐵結構、玻璃和木頭建造的展覽廳。

學達書庫(xuoda.com)